Неодмінно в наборі доказів інтересу до всього російського промайнуть слова «Распутін», «болшевик», «Болшой театр» - саме так, без м'якого знака, а далі - «Гагарін», «Горбачов», «матрьошка», «борщ», « ікра »,« горілка »,« Калинка »,« Катюша »і« перебудова ».
Російські жінки, спадкоємиці давніх дворянських прізвищ і вільних козаків, петербурзьких різночинців і міцних на справу волзьких купців, брали прізвища розорилися д'Артаньяна і розбагатілих спадкоємців санкюлотів.
Станичні отамани одружилися на субтильних парижанка, про що нагадують зараз могили на російських кладовищах в Ніцці і Сен-Женев'єв дю Буа. Їхні діти, як правило, якщо і говорили по-російськи, то вже з акцентом. Онуки ж були російськими тільки по крові, по дідові-бабі, і мови нашого вже не розуміли зовсім.
Буває, однак, і так, як у Анрі Труайя. Цей академік, живий класик сучасної французької літератури, за походженням - Тарасов. Він потрапив до Франції дитиною, і російською мовою ніколи не писав. Але настільки, видно, сильний російський ген, що Труайя зізнається: «Коли я читаю переклади своїх романів російською мовою, розумію, що я російський письменник».
Російську жінку любив великий Анрі Матісс. На російській був одружений класик французької сучасного живопису Фернан Леже. Та хіба мало! У будинку одного французького мільярдера господиня, пані вже у віці, несподівано сказала мені чистою російською мовою: «Я російська, і до сих пір люблю бувати в Петербурзі».
Я запитав її, чому так охоче французи одружуються на російських.
- Це не правило, - відповіла вона, подумав.- Але найбільше, мабуть, тому, що російські жінки вміють бути вірними і в любові, і в дружбі і ніколи не кинуть чоловіка в біді.
Російські імена рясніють в довідниках «Хто є хто у французькій науці». Російське коріння - у сотень французьких художників і музикантів. Балет Франції немислимий без російських балетмейстерів і танцівників Дягілєва, Павлової, Лифаря, Ніжинського, Нурієва, Кшесинской, Преображенської.
І все ж, як би ми не тішили своє національне марнославство нашої кровної причетністю французькій культурі, культура ця належить Франції і тим, хто, почавши їй служити, прийняв громадянство останньої. Вони вже французи, навіть без анкетного уточнення «російського походження».
Набір уявлень про російських і Росії у середнього француза, як правило, небагатий. Більш того, на Заході про російських і Росії взагалі судять найчастіше по набору усталених стереотипів.
. Неподалік від Єлисейських полів, в невеликому провулку, стоять на тротуарі два молодца в бурках і хромових чоботях, в вишитих шовкових косоворотках і з нагайками в руках.
Розважливий і знає ціну кожному сантимів француз ніколи не міг зрозуміти, як це можна просадити з циганами цілий статок за один вечір.
А про те, як це робиться, у Франції знали і від тих, хто перебував на службі у царів російських в Петербурзі і Москві, і за особистими спостереженнями за заїжджими багатими росіянами в Парижі і в Ніцці, де існував зимовий філія двору Романових, і по історії Лазурного берега, де від Марселя до Монте-Карло гуляла вся російська знать нарівні з купцями-мільйонерами. Середній француз ніколи цього не розумів і не схвалював, але все ж прийшов до висновку, що в цьому все-таки щось є, і хоча б раз в житті треба гульнути «а-ля рюс», бо такого роду психологічна розрядка, мабуть , цілком виправдане капіталовкладення.
. Червоні стіни, килими, червоні бутафорські різьблені вікна з лиштвами, звідки визирають намальовані на тлі нічного неба маківки російських церков, більше, правда, що нагадують мінарети. Старий російський художник, який працював тут над інтер'єром, мабуть, і сам розумів, що соцреалізму від нього ніхто не чекає, і тому більше намагався створити такий собі російсько-циганський покрив таємничості, загадковості і чуттєвості, що, за західними поняттями, і становить російську душу. Ну а щоб вже не було ніякого сумніву, то там, то тут в «Распутіна» вмонтовані двоголові орли.
- Ех, - несподівано чую російську мову поряд. - За таку зарплату - і гарувати щовечора! (Мати-перемать.)
- Хто це? - питаю у своїх приятелів.
- Та так, - відповідають вони, явно не бажаючи вдаватися в деталі.- Ножі жбурляє. Побачиш потім.
Нецензурну руладу перериває балалаєчної-гітарний розлив. «Русский» оркестр - цілий інтернаціонал, пояснюють мені, від французів і бельгійців до румунів і поляків - але зате все, як один, в косоворотках і чоботях по коліно, ходять від столу до столу. І перша скрипка по-одеськи грайливо пілікає «сім сорок». Все змішалося.
Ножі старий-Матюкальник жбурляє хвацько. Зі столу йому кидають асигнацію, і він підхоплює її на льоту, плювком приклеюючи до дошки. Потім бере ніж в зуби і закидає голову. Різкий нахил голови - ніж летить по повітрю, пришпилюють сотенну до дерев'яного щита. Це з серії «російські народні забави».
Російське для західноєвропейця має не тільки бути таємничим, а й приводити його в стан тихого жаху. Чи не тому той атракціон, що ми називаємо у себе «американськими гірками», тут проходить як «гірки російські»? А гра зі смертю за допомогою одного патрона в барабані револьвера, яка, кажуть, була в ходу у американців у В'єтнамі, іменується «російською рулеткою». Так що російська з ножем в зубах в «Распутіна» - це неминуче. Це - закони ринку.
Тут хор імені П'ятницького не зрозуміють. Едуард Хіль попел пару вечорів в «Распутіна», але оплесків не зірвав - в контракті йому відмовили. Тут потрібні Рубашкін, Ребров -Російський з іноземним акцентом. На Заході, і Франція тут не виняток, лубково-матрешечная Росія з елементами радянської символіки культивується, як бездуховна, але легко сприймається кітч з елементами ретро. Справжня Росія, ні дореволюційна, ні радянська, ні пострадянська, не мають з цим нічого спільного. І мало кому у Франції приходить в голову почати вивчати її, що називається, від кореня.
Спеціально для Сторіччя