Роза вітрів: Магія пасторалі
Для істориків і археологів французький регіон Лангедок-Руссільон представляється землею обітованою: тут була виявлена найдавніша в Європі стоянка homo erectus (людини прямоходячої), тут протягом двох тисячоліть окситанці Лангедоку і каталонці Руссильона боролися з римлянами, вестготами і маврами, з цих місць вийшли катари , які вважали диявола творцем Землі. Для допитливого мандрівника всі ці факти, без сумніву, цікаві, так само як і те, в який колір фарбує стіни Каркасона промінь сонця, що.
Політ від Москви до Парижа розчиняється в півсні, немов трохи вмираєш, немов провалюєшся в сіре простір між світами. Потім несподівано і тяжко навалюється аеропорт «Шарль де Голль», плутаний, кручений, розкиданий по просторах, недбало позначений цифрами, буквами і подбуквіцамі. Навколо снують одягнені в світле акуратні люди. Безшумно зміяться ескалатори, і прозорі двері розчиняються лякаюче раптово. Усміхнені службовці аеропорту завзято не бажають розуміти ламану англійську. Це вже Франція - каже розум, але серце поки насторожено мовчить. І тут ти абсолютно несподівано розумієш, що ми, росіяни, - ті ж французи, тільки в темному одязі, бідніший усміхнені, менш ввічливі і рідше говорять один одному приємні слова ...
Ніч в Монпельє наповнена пряними ароматами і тропічним скрекотом. За готелем невпинно бурмоче водоспад. Серед каналу б'є високий фонтан і безтурботні лебеді білими купинами дрімають у берегів. На ранок, поснідавши «не по-російськи» - салатом з фруктів в йогурті, склянкою соку і традиційним круассаном, вирішую прогулятися по сонному ще місту, по кварталу Антігона, плоду генія Рікардо Бофілл. Закутані в сіру млу небо не дає ранкової прохолоди, виділяючи лише вологий жар. Повз стрімко, як в кінокомедії, проносяться дідусі та бабусі на швидких велосипедах. Розтовстілий в підставі пальми, більше схожі на гігантські ананаси, стирчать на дзвінко-зелених газонах серед олеандрів. З відчинених вікон звучать французькі пісні і духмяно тягне свіжо кави.
Монпельє дуже старе місто. Нова архітектура - скло і пластик - сусідить в ньому з античними скульптурами і будівлями римської епохи. Стара частина міста - складний лабіринт вузьких, тісних вуличок серед будинків, побудованих ще в X столітті. Справжній живий музей. Історія дбайливо залишена всюди, щоб не забувати.
Синій трамвай з прохолодою кондиціонера зупиняється на площі де ла Комеді, поруч з чудовим будівлею Опери кінця XIX століття і помпезним кінотеатром «Гомін». Собор св. Петра схожий на космічний корабель, передбачений в камені готичними майстрами. Він єдиний уцілів під час релігійних воєн. Поруч - найстарший у Франції факультет медицини. Біля тріумфальної арки на площі дю Пейру - витончений павільйон з прудиком і кінна скульптура, звичайно ж, в римському стилі. Широку долину перетинає ідеально збережений римський акведук - грандіозний, розметав всі сумніви в нецивілізованих минулих століть. Мальовничі плями світла лежать на землі під кронами платанів - дивне іноземне кіно.
... Французька кухня - окрема пісня. Скажу навіть більше - опера. Подають величезну чотирикутну тарілку з маленьким витвором мистецтва в середині. Стирчать там якісь фігурні, неїстівні на вид штучки, соуси розтікаються на два кольори, і другий, зелений, рівною сіточкою струменіє по першому білому, а збоку - крижані кульки помідорового шербету. Ніяково руйнувати кулінарний шедевр, але обід є обід. І вина - теплі червоні, охолоджені білі і рожеві - гідні окремої розповіді ... Терпкі, тонкі, різкі, ароматні і тягучі, зі смаком незнайомого сонця і спекотної пилу - жива кров цієї південної землі. І обов'язково поруч - запітнілий, старовинної форми графин зі студеною водою. А за склом веранди, в середині довгої вуличної сходів, біжить, прямуючи по вузькому жолобі, іскриста вода. Пальми схвально качають індійськими плюмажами. М'яко грасирує в затишку ресторану французька мова, викидаючи в теплу нереальність.
Монпельє заснований в 985 році. 230 000 жителів. Місто трьох університетів. Кожен четвертий жітель- студент. Найстарша в Західній Європі медична школа. Франсуа Рабле закінчив медичний факультет Університету Монпельє і читав тут лекції. Пам'ятники історичного центру: Урсуліни, колишній жіночий монастир, нині Центр танцю, собор Сен-П'єр, середньовічна миква - ритуальна єврейська лазня, побудована в XII столітті, єдина добре збережена в Європі, Музей історії Монпельє, розташований в крипті Нотр-Дам-де- табло, Ла-Тур-де-Пен - одна з 25 веж стародавньої фортеці. Цікаво відвідати планетарій з мультимедійним залом, обладнаний за останнім словом техніки.
Місто Сет на морському півострові, порізаний великими каналами, весь проглядається з гори Сен-Клер. Тут височіє хрест і поруч капличка, розписана з французької безпосередністю місцевим художником так, немов ніколи не було ні Рафаеля, ні Леонардо, а тільки Ван Гог і Леже. Маленька фігурка Богоматері на куполі схилила голівку в бік міста. У водах затоки рівними штрихами прописані устричні плантації, а вдалині міражного намічені гори. Сизий простір моря, теракотові даху, що потопають у зелені сади ... Пронизливо білі, які бувають тільки на морі, вітрила на обрії можна прийняти за чайок. Тут одного разу народилися Поль Валері, Жорж Брассенс і Жан Вілар.
На головному каналі Сета проводяться унікальні човнові бої. Це головна прикмета і визначна пам'ятка міста, веселий його атракціон. Команди гребуть назустріч один одному, а бійці, які стоять на носах човнів, намагаються довгими жердинами скинути противника у воду. Уздовж каналу збудовані трибуни для глядачів. Біля мосту навіть є білий монумент, видали схожий на нашу «дівчину з веслом», але це місцевий «чоловік з жердиною».
У нас люблять позлословити, що все на Заході механічне, ненатуральне - і ввічливість, і посмішки, і готовність допомогти. Але як же здорово, коли люди щиро привітні і тактовні. Спасибі століть європейської культури, виховали повагу до особистої незалежності.
Білий Ла-Гранд-Мот незвичайний. Архітектура його нагадує високотехнологічний ремікс на піраміди інків. Місто дивиться в молочну бірюзу затоки, тісно заставленого білими яхтами, ніби зібралися вони тут з усього моря. Всюди трепетне, майже язичницьке поклоніння білому кольору. Ось і на приватному пляжі, відділеному від дороги піщаної хвилею дюни, теж все прагне до білого. Білі буї на воді, білі парасольки над тапчанами, білий одяг відвідувачів - засмаглих не до смоляний селянської чорноти, а в приємну міру.
Стрижені «під бобрик» поля для гольфу обсаджені запашної лавандою. Фіолетовими хвилями здіймається вона на тлі білих будиночків, схожих на західні хмари, що опустилися відпочити на землю. У маленькому прудике серед гладких полян метушиться ондатра, не звертаючи ні на кого уваги.
За вечерею нарешті наважуюся спробувати знаменитий кокіяж: величезне блюдо, вистелене мокрими водоростями, де розкладені різного розміру равлики і устриці і невеликі осьминожки. Посередині урочисто спочиває велика рожева креветка. Смішний дворогій вилочкою треба обережно від'єднати слизьку устрицю від стулки раковини, скропити оцтом або лимонним соком і ковтати разом з морською водою, в якій вона плаває. Спритний грудку проскакує в горло, не залишаючи смаку їжі, але дає горде відчуття причетності до чогось європейськи великосвітської. Після кокіяжа стає зрозуміло, що народ, священнодіє за столом з равликами і молюсками, не зовсім схожий на тебе. Щось в ньому є інше, і навколишній світ він теж розуміє не зовсім так, як ти.
Навпаки сучасного музею височіє будинок з колонами, який я відразу обізвав Парфеноном. Його ж тут називають просто «квадратним будинком». На класичних його лініях і формах відпочиває очей. Він так вдало включений між житлових будинків, посередині площі, застеленій плитами сірого граніту, що повторюють його в своїй полірованій поверхні, як чітке відлуння. Є тут і інші експонати, наприклад камінь, опудало і любовно відполірований до форми жіночих округлостей, дві великі пластикові п'явки на підлозі з гірляндою паперових квітів, дзеркальна фігура людини, немов у густій мильній піні, задуває вітром.
Амфітеатр в Німі - єдиний добре збережений в Європі - це величезні древні стіни з арками і лабіринтом сходів, що мають, однак, чітке призначення: для патриціїв - одні, для плебеїв - інші.
Гігантська воронка рядів зі сценою внизу потрясає масштабом і неземної монументальністю. В середні віки всередині Амфітеатру розташовувався містечко з будинками і садками, в якому древніми будівельниками були передбачені вода і каналізація. Спадкоємці Римської імперії жили всередині цирку, побудованого для видовищ.
Ще є в місті маленький Версаль, з каналами і скульптурами, де часто проходить дегустація вин, соків і ковбас місцевих кооператорів. Дізнавшись, що я з Росії, французькі колгоспники подарували мені пляшку вина «Гагарін» з портретом нашого космонавта. Тут нарешті я відчув, що за мною стоїть величезна держава і що мені є, чим пишатися ...
Тут зупинявся Хемінгуей. Захотілося подивитися номер, де він жив. Мене привели в невелику кімнату з рожевими квітами на шпалерах, дуже схожу за тону на сентиментальні картини Мрія. Велике ліжко, письмовий столик біля стіни, велика гардеробна. Високі вікна зашторені важкими ліловими гардинами. А я ж теж міг би жити тут і міг би написати роман за цим столом, якби не ... Так хотілося думати, таке було «розумне» настрій ... Я пам'ятаю, старина Хем, по кому дзвонить дзвін. Він дзвонить по кожному з нас.
Ним заснований галлами. У 120 році до н. е. переходить під владу Риму. 129 000 жителів. Прекрасно збереглися античні будівлі: арена, де сьогодні влаштовують бої биків, діючий Амфітеатр, коринфський храм, так званий «Мезон карре» (квадратний будинок), акведук Пон-дю-Гар довжиною 49 метрів. Улюблене місце відпочинку туристів - парк Жарден-де-ла-Фонтен, розбитий у стародавнього джерела. Ним - батьківщина джинсової тканини денім, яку почали тут проводити в Середні століття ( «денім» буквально перекладається як «з Німа»).
Ле-Гро-дю-Руа називають маленьким рибальським селом. Так, будиночки тут справді не більше двох поверхів, але селом навіть не пахне. Ле-Гро-дю-Руа пахне жаром південній Іспанії. Швидше це маленьке містечко, затишно розташувався на дузі піщаного мису. Світло-рожеві стіни немов вчора пофарбовані, черепиця та віконниці блищать - немов вчора з магазину. Де тут просолені рибалки в клейончатих комбінезонах? Де кошика з волнующимся нервовим сріблом? Чи не бачив я цього в селі Ле-Гро-дю-Руа.
Городок прострілює вузька пішохідна вуличка з магазинами сувенірів, легкої пляжного одягу, іграшок - будь-якої милою мелочовки, на яку є попит в приморських містечках. У всьому - курортна розслабленість і млість. І багато-багато веселого сонця, немов його випромінюють самі стіни будинків, люди, фонтани, море.
А ще тут роблять знамениту сіль, випарівая середземноморську воду. Цю щедру мікроелементами велику сіль можна зустріти на багатьох столах в будь-якому куточку Франції. Вона - місцевий сувенір.
Морський акваріум в Ле-Гро-дю-Руа приголомшує. Близько за величезними стеклами важливо пропливають великі риби з майже людськими особами, з очима, в які можна заглянути. Очі - загадкова частина живих, що розбурхує поетів, художників і навіть філософів. То чи не трапляється в наших з рибами життях, що біжать в різних середовищах, - поглянути в очі один одному. Мені здається, що в їхніх очах вгадуються відблиски наших, людських, почуттів. Треба б нам частіше дивитися в очі іншим жителям Землі, і, може, стали б ми тоді добрішими, мудрішими, терпиміше ...
... Вечеряв в той вечір в казино на морському березі, де не обов'язково було грати в фішки або смикати важелі «одноруких бандитів», де можна просто смачно поїсти і потанцювати. Про танці в казино треба сказати окремо. Тут згадався один французький фільм, де вся складна історія XX століття показана змінюються парами в одному і тому ж танцзалі. Змінюються ритми музики і стилі одягу, але «базові» людські характери залишаються незмінними. Щось незнищенне всередині тягне кожне нове покоління в зал. І як вони там танцювали! Могло здатися, що з сухою серйозністю, як автомати, але - скільки прихованого вогню було за цим, скільки пристрасті в стислих губах. Так танцюють народні танці у всьому білому світі, манірно і неухильно відтворюючи чіткі танцювальні па. Так танцювала і пара в вечірньому казино. Вона - елегантна в своєму довгому жовтій сукні. Він - ладний, худорлявий, в заправленому в широкі штани білій сорочці. Неможливо було відірвати погляд від їх танцю. Узгоджені руху, серйозне обличчя у кавалера і легка усмішка у його дами. Справжні староєвропейських «чоловік і жінка». А поруч море шелестіло в непроникною чорноті південної ночі, і тільки божевільні невидимі рибалки прочерчивали морок світяться поплавками своїх снастей. Пахло водоростями і сіллю.
У 1879 році рибальське селище Ле-Гро-дю-Руа відділився від містечка Ег-Морт і отримав автономію. 6 000 жителів. У 1969 році тут з'явився порт Камарг - перший розважальний порт в Європі, його набережні і піщані пляжі розтягнулися на 17 км. Сьогодні це один з найбільших середземноморських курортів, є аквапарк. Протягом літнього сезону тут проводяться змагання з водних видів спорту, серфінгу, веслування, регати, виставки кораблів, з порту Камарг в подорож проводжають вітрильні судна.
На високому пагорбі, ніби природно виростаючи з його вершини, широко розляглася найбільша в Європі фортеця. У неї подвійний ряд стін і 38 веж, схожих на гострі капелюхи чарівниць. Арки, казкові містки, дерев'яні галереї по стінах, і всередині - старовинний собор з химерами на фасаді, з нелюдською краси вітражами і величезними кам'яними плитами статі.
Всередині фортеці сьогодні живе маленьке містечко - вулички, магазинчики, готелі і кафе. Сувеніри тут непрості - бронзові сонячний годинник з блакитним магічним кристалом, глиняні скульптурки святих і жилети з хутряних шматочків - все немов з Середньовіччя. М'яка, пасторальна, дитяча безтурботність пронизує фортеця, ніби канули назавжди в минуле війни, багаття і кров. Ніби безперервно струменіла тут історична нитка, що не розриваючись і не стоншена ні на мить.
Вночі під пагорбом, на головній площі Каркасона, безтурботними метеликами пурхають пари під звуки добрих «голубок» і «Кукарача». А над ними - в оксамиті неба містично висить величезна фортеця, освітлена жовтуватим світлом, геть усуваючи реальність.
Дегустація французьких вин з розповіддю про технології, з прогулянкою по кам'янистих виноградниках серед пагорбів, з відвідуванням підвалів, де тисячелітровие бочки підпирають високі стелі, змушує зрозуміти головне: виноробство - тонке ремесло. Не просто - натиснув і сквасіл виноградний сік, а є температура визрівання, і смак змінюється в залежності від сонячного або морського схилу. Хороші вина, як духи, змішуються з декількох сортів для насичення аромату. Виноробна «парфумерія» - вірна прикмета культури, нічого не розгубила в століттях.
Французькі вина - легенда і жадання. Поки не навчишся розпізнавати їх букет і смак, здаються вони майже однаковими, червоні - терпкими, білі - кислими. Тільки мускати і солодкі хереси цукром і спиртом будять якісь «дубові» відчуття. Але якщо не ковтати вино відразу, а обережно потримати його в роті, смакуючи і торкаючись неба мовою, починаєш нарешті відчувати, які вони різні. І після - теж не можна ковтати, а треба виплюнути вино в спеціальну раковину і помити келих для нового - інакше до кінця дегустації ноги ослабнуть.
Це - перлина вермейского узбережжя, каталонський порт, обняла затоку затишної набережної з шагнувший на пісок пляжу столиками кафе. Синє небо глибоко і ясно. Тіні живописно множаться по стінах будинків. Розгалужені вулички зі ступенями пам'ятають багатьох відомих художників: Пікассо, Матісса, Дюфи ...
У Колліур особливий світ - нескінченна гра прозорих відблисків моря і сонця з древніми стінами. Тонкі ці відблиски відображень і контрасти не даються фотографам. Живописцям же тут роздолля. Колліур немов спеціально створений для художників - з його суворими, скупими фортецями катарів по вершинах зелених гір, з особливою богемної, майже домашньою атмосферою. Він - ніби велика художня майстерня. І в той же час - абсолютно нормальний, чистий місто. Нормальні будинки, нормальні люди, нормальний смак у кави, нормальний колір у неба. Як швидко до цього звикаєш!
Частина мене залишиться тепер тут. Російська моя боса нога надрукувала сліди на піску середземноморських пляжів Лангедок-Руссільон. Я побачив південь Франції, а він побачив мене. Ми на мить торкнулися один одного, закохалися, змішалися, злилися, а завтра вранці прокинемося, і знову будемо жити порізно. І як я тепер буду робити це далі? Поки не знаю…
Колліур - стародавнє місто в Східних Піренеях. Ще греки і фінікійці використовували його як порт заходу. Колліур називають батьківщиною фовізму (напрямок у французькому живописі початку XX століття). Пам'ятки: монастир домініканців з винними погребами, церква Нотр-Дам-дез-Анж, одна з найстаріших в Руссільон млинів.