РОЗМОВА ПРОДОВЖУЄ СТАНІСЛАВ ТОКАРЕВ
Інші книги складаються, як прокладається шосе - прямо від пункту «зав'язка» до пункту «розв'язка». Інші - як стежки: теж від початкової до кінцевої точки, але з примхливими поворотами, поверненнями і відхиленнями.
Скажімо, було колись задумано закінчити тим моментом, коли нинішній кінь Петушкова, рудий Тракен хевсури, вперше буде стартувати в групі дорослих - в Середньому і Великому призах. Ці призи з їх ускладненою, в порівнянні з Малим, програмою укупі іменуються "великими ездамі". Слово «їзда» за правилами російської граматики множини не має, але в кінному, як і в інших видах спорту, свій арго. Він звучить не завжди звично, зате, як то кажуть, по правді. Однак пройшли перші "великі їзди", другі, треті, кінь мужнів, ставав майстровиті, а книга все не відпускала нас від себе. І тоді ми вирішили, що розповісти про найпершому іспиті нашого рудого одного треба не в фіналі, а в середині. Нехай, подумали ми, на сторінках виявляться поруч події різних років. Хіба не так само і взагалі зі спогадами? Та й потім - чи не час надати читачеві можливість побачити світ кінних змагань не тільки зсередини - очима Петушкова, але і ззовні?
Крім Олени, крім нашого знайомого Угрюмова і згадуваного вже Анатолія Антікяна, берейтора Петушкова - тренера хевсури (цей високий чорновусий красень - майстер спорту, сам виступав колись в виїздки на одному з численних братів Іхор, але великих перемог не добився), діє тут також грум (конюх) Віра Макарова, сувора дівчина, добровільно і фанатично присвятила себе кінного спорту, а також багато інші особи.
День перший. Середній приз № 2.
- О! - сказав Угрюмов. - А де ж борода? Він виїхав на розминочні поля на своєму трак-текінцев Єнісеї рідкісної масті - соловій (світло-золотистої з білою гривою і хвостом). Сидів небрежненько, бочком, ще без фрака, виглядає не елегантним кавалеристом, а чоловічок, які повернулися з нічного, і дивився на мене з веселою цікавістю.
Я не став би вводити вас в настільки приватну і маловажную подробиця, як втрата мною бороди, не будь цей факт супроводжуємо багатозначною деталлю, про що - нижче.
- Цікавий у мене виникає питання, - сказав Угрюмов, схиляючись з сідла. - Лежачого не б'ють, але ж? А виходить, б'ють.
- Ти про що, Петрович? - запитав я.
Поступово далеке поле, де починалася розминка - ближнє до манежу належало тим, кому ось-ось стартувати, - заповнювався вершниками і вершниці. Вершниці були як одна в перуці "а ля Петушкова", начесане на вуха, в циліндрах трохи на лоб. Пассажіровалі, піаффіровалі, крутили вольти, додавали і скорочували рись і галоп, навскіс перетинали жовту піщану площадку, репетируючи принимание. Тренери з лавочки гукали: "Лівий привід держи-тримай! Чіткіше галоп, чіткіше!"
За гострим сірим козирком розкішної, яких в світі більше немає, трибуни кінного стадіону, там, за величезною бронзовою скульптурною групою "Російська трійка", за розставити ножищами опорами лінії електропередачі і по струнці поставленими житловими вежами, ліниво кралася хмара. Прапори тріпало на нервовому вітрі, вчора в програмі «Час» обіцяли дощ. Хтось із тренерів сказав, що завтра по-старому Самсон-сеногной, бабки говорили, якщо в цей день поллє, шість тижнів буде лити. Від цих слів війнуло сільським, стародавним, Атавістичні хвилюючим, як хвилює на стайні запах сіна і гною.
Предшествуемий Антікяном і Вірою, з боку стаєнь здалася Лена на хевсури - в повній амуніції, в граціозно-гордою своєю посадці, опустивши очі долу. До старту годину, а вона в повному зборі. В цьому і характер, і життя вся - в повному зборі, тримаючи себе в руках, не даючи розслабитися ...
- Привіт, - сказала вона, бачачи мене і не бачачи, рішуче не помічаючи ніяких змін в моїй зовнішності.
- Чи не оцінила, - сказав, сміючись, Угрюмов. - Ах, яка вітряна жінка!
Антікян стежив за Оленою, шепочучи в вуса:
- Так, так, добре, добре, - точно заговорював, манив удачу. - Ай, погано, ай ...
- Він що у вас, давно брехати став?
- Нещодавно брехати став, - сказав Антікян.
- У Менкен ніг став
Лена наблизилася на короткій рисі.
- На мундштучок його побільше, - сказав Антікян, - суворіше на мундштучок.
- Він весь час задом піддати хоче, - поскаржилася вона, - підіграти.
Уздовж правого заборчика хевсури взяв в галоп.
- Як он у той кут заїде, так бреше, - сказав Антікян.
- Він просто нервує тут, - сказав Віра.
- Слухай, що йому нервувати, ніхто не нервує, один він нервує, - сказав Антікян і сунув нову сигарету в рот не тим кінцем.
Почалася робота над Менкен. Здавалося, міцно ведений Оленою, кінь зловив вже ритм, розмірено здіймалися його копита. "Так, так, так", - кивав Антікян, але хевсури раптово брикає лискучим на сонці крупом, і берейтор болісно кривився.
Схопився, побіг на пісок, став оглядати попругу, пітник.
- Може, слабший сідлання?
- Так сідлання тут ні при чому, - сказала Олена.
- А чому він стрибає? Що йому заважає?
- Нічого йому не заважає, він валяє дурня.
Лена, стиснувши до білого губи, знову взялася за Менку. По сусідству в березовому бітцевського гаю вдарила зозуля. Її дерев'яний альт припав точно в такт рухам коня - в один темп. Але хевсури знову скозліл, знову скривився Антікян, а зозуля все кувала, і я подумав, чи не відміряє вона Олені довгі, такі ж тяжкі спортивні дні.
А Лена кувала інше - нескінченні спроби змусити рудого дурня виконати летять паси неслухняними своїми копитіщамі.
- Ось, ось, - кричав Антікян, - зараз добре було!
- Так, добре ... Сидиш як на пороховій бочці, - Олена повела в нашу сторону прекрасними, довгими, тяжеловекімі, такими повними відчаю очима.
- Обидві заплуталися, і кінь і вона, - прошепотів Антікян.
Бідна "порохова бочка"! Інші-то рядом з ним і справді схожі на куці барила, але строчать собі, як ні в чому не бувало, короткими ніжками. А він так скульптурно величний, так симфонически ллються одна в іншу його вчинені м'язи під сіточкою вен, схожою на дельту Волги на карті. "Він ніж хороший? - скаже потім Угрюмов. - Він заповнює собою манеж". А вершниця мініатюрна, начебто не по коню, але в цьому особливий колорит, неповторність поєднання.
Пізніше я скажу про це Олені, і вона підкине на мене довірливий погляд: "Правда? Це добре, якщо так, а то я в'їжджаю в манеж і лякаюся - навколо одні Петушкова. Добре, якщо ми від усіх відрізняємося, якщо ти, звичайно, прав ".
Але бідний хевсури! (Хто я такий, щоб кликати його Большунов, як Лена, або Хачиком, як Толя?). "Давай, ну, давай", - звучить тихий розжарений Ленін взрид, і на обличчі коня - не можу, хоч убийте, назвати мордою це благородно-подовжене, трепетно чуйне - розгубленість, нерозуміння і сумна спрага зрозуміти, чого від нього хочуть і чому він не може.
Рипнувши лакованими халявами, підійшов від'їзду свою їзду Угрюмов.
- Як ти? - запитав я.
- Як сказати? Зараз мені одна жінка допомагає працювати з конем. Вона почула - бали мої оголосили, прибігла і плаче. А мені прийшла в голову така думка. Така, значить, теорія. (Віктор Петрович, як сказано вище, любитель потеоретізіроват'). Треба вилежатися. Втомляться ж коли-небудь бити лежачого.
Угрюмов завжди виражається дивно. В даному випадку, як я розумію, він має на увазі, що вони з Петушкова, видатні майстри, які сіли на нових коней, в очах інших виглядають вже безперспективними (це в спорті буває - раптом: "Всім пора на зміну"), і судді кілька притримують оцінки, заохочуючи - часом несправедливо - тих, хто молодше і, на думку суддів, перспективніше.
- Я на неї, - сказав Угрюмов, киваючи в бік Олени, - дивуюся, як вона, жінка, все це витримала. Один кінь, інший, одне нещастя, інше ... Я за неї хвилююся, не якесь місце займе, а чи зможе вона стати. Їй, знаєш, хотіли запропонувати передати мені хевсури. Мені кінь подобається, чесно. Але якби вона мені в цьому відношенні хоч слівце сказала, я б перестав її поважати.
- Чи не сказала? - запитав я.
- Питаєш, - сказав Угрюмов. - Чуєш, Толя, - звернувся він до Антікяну, - дуже вже намагається вона на розминці. Кінь молода, що її гріти і гріти, чи не старий же. Хоча, з іншого боку ... Я пам'ятаю, на першості Європи - ще з Абаканом - вона мучилася, мучилася, не йде Менка, хоч ти вбий. А поїхала і зробила. Вона, розумієш, за свої помилки сама повинна відповідати. А якщо ми помилимося в розминці, і їй зашкодимо ... хевсури ти хевсури, голова в тебе велика, та багато відразу в неї вбивають, переварити ніяк не можеш.
Лена проїхала, повз, дивлячись на годинник. Антікян негайно глянув на свої. До старту залишалося десять хвилин.
- Ось адже погань, просто я не знаю, ну, негідник - не сердито, а сумно промовила Олена.
- Хлопці, - запропонував Угрюмов, - давайте її зупинимо.
- Вона не зупиниться, - сказав Антікян.
- А ми тихенько. Ми хитренько. Ляля, пора чоботи мити, давай, ми тобі помиємо.
- Не хочу! - відрізала вона.
- Ляля, коню зуби треба протерти!
- Не треба! Відчепись, Вітя, я зла.
- Зараз вона як вас пошле, - сказала Угрюмову Віра.
- Бриджі будете мочити? - запитав Олену Антікян.
З радіовузла прозвучало: "На старт викликається заслужений майстер спорту Петушкова на хевсури - суспільство" Урожай ".
Антікян квапливо сунув коню два шматка швидкорозчинного рафінаду.
Петушкова під'їхала до входу в манеж. Асистентка судді задерла хевсури верхню губу, перевіряючи, чи не занадто суворі вудила. Лена посміхнулася Угрюмову - чуть-чуть і немов здалеку. Віктор побіг на трибуну, я за ним. Різкий дзвінок - сигнал про готовність. Кінь від переляку встав на диби.
- Це нічого, - шепнув Угрюмов, стиснувши мені плече, - Це навіть добре. У нього напруга спала, і їй час, щоб взяти його в руки і налаштуватися.
Їзда була не найкраща. Угрюмов хмикав, гмикал, покректує.
- Ех, чорт, оступився, по-моєму. Бачиш, хроманул? А взагалі, мені все-таки подобається, як вона їде. Я навіть боюся, що мені це подобається. Знаєш в чому зараз її біда? Вона не хоче халтурити, хоче показати клас, а він для класу ще не дозрів. Але може, знаєш, це її перевага, що вона не хоче халтурити. Бачиш, як, намагається позначити всі ходи: вже скорочений так скорочений, середній так середній, доданий так доданий. Може, це її в життя перед усіма перевага, що халтури вона не визнає, може, тому вона і піднімається ... Ось ... Менку показує: п'ять, шість, вісім, молодець, десять - ну, скільки можна? Ні, вона мені розірве все-таки серце ... А якби вона мені коня запропонувала, цей би вчинок все в ній для мене перекреслив.
... У стаєнь груми виводити втомлених коней. Хто це в поводу у Віри? Маленька жалюгідна Клячко з опущеною шиєю і звислими вухами, з очима, в яких вікове покорствует, напахавшееся це істота - наш зверхник і красень, якого хоч в гвардію, в Кавалергардський полк? "Ні, - сказав Угрюмов, - по статям в кавалергарди можна, так масть не та, там на гнідих ходили, руді - це кирасирские". І поплескав по шиї, і витер об бриджі мокру долоню.
Стайня. У самому кінці, в глухому куті Віра намагається завести хевсури в душ. Він уперся передніми, і ні з місця. У всіх у нас свої недоліки, у нього - що боїться води, навіть від калюжі іноді сахається, бачачи в ній бездонність неба.
- Іди, ну, йди, дурила здоровий, - сердиться Віра.
- Хач, треба митися, маленький, - каже Антікян. - Ай, соромно не митися.
Кінь ні з місця, тільки фиркає.
- Треба задом спробувати, - сказав дока Угрюмов. - А ну розгортай.
Припав плечем до кінської грудей, піднатужився - без толку. Люто гавкає, обурюється видовищем такого непослуху суворий пріконюшенний пес Рижик, аж осів на волохаті ніжки і весь ощирився.
- А ну, - Угрюмов взяв мітлу, почав легенько бив ручкою по переднім бабок. Позадкував, втиснувся, нарешті, в кабінку хевсури.
Лена завершувала туалет в коморі з сіном. Все у неї не ладилося: в балоні майже не залишилося лаку, а вуличний вітер міг розтріпати, наїжачити зачіску. І дзеркало кудись поділося. Горіли Леніни щоки.
- Ось тут я, Ляля, говорив, - сказав Угрюмов, - твоя, біда, що ти не вмієш халтурити.
- Вітя, - сказала Олена, поправляючи пальцем вії, - вибач, я відволіклася. Повтори будь ласка.
- Ти не вмієш показувати средненькую їзду, а іноді, Ляля, треба схалтурить.
- Прости, Вітя, я зараз щось тупа. У чому полягає твоя думка?
- У тому, - сказав Угрюмов, звертаючись до мене, - що це для неї характерний момент. Вона просто поняття не має, що таке халтура.
- Чому я на нього злилася, - сказала Олена, - він на кожному переході ніс виривав.
- Так він зашкутильгав у тебе, - сказав Угрюмов.
- Правда? - здивувалася Олена, - А я думала, підіграти хотів. Треба ж, як я до нього несправедлива виявилася.
- Великий приз краще поїдемо. Ось ви побачите, - сказав Антікян.
- Блажен, хто вірує, - невесело посміхнулася Олена.
- Толя, - сказав Угрюмов, - візьми завтра моє сідло.
Сірий «жигуль» Петушкова біжить по Москві в напрямку Ленінських гір. Єдина з учасників чемпіонату країни, моя героїня не взяла звільнення на роботі і зараз поспішає в свою лабораторію. Я підкреслюю цей факт не для того, щоб підняти її над іншими: звільнення на час змагань необхідно і природно. Лена цим правом користується не завжди, що, втім, її приватна справа. Але інші кажуть: "Бачите, вона байдужа до спорту, відкатав, а там хоч трава не рости". Інші: "Вона погана спортсменка, нерви не витримують на суперників дивитися". Істину треба шукати в іншому: просто Лена битий місяць зайнята обрахуванням своїх теоретичних кривих, складно від цього відірватися.
- Ну як ти? - запитав я.
- Злюся, - сказала вона і надовго замовкла. Вона пливла в потоці машин рівно, без ривків і поштовхів, безпомилково потрапляючи в той ряд, де можна рухатися швидше, і обходила таксистів так, що вони не гоношілісь - брали її як рівну в свою професійну, чоловічу шоферську середу.
- Не розумію, що з конем - сказала вона. - Якась неадекватність реакцій. Повна непередбачуваність. Все ж добре йшло, і раптом - заскок. Без найменшого видимого приводу. Розумієш, чому я злюся? Я завжди вміла показати більше, ніж на даний момент може кінь і чим від неї чекають оточуючі. Аргумент (це її передостанній кінь, невдалий, вона з ним недовго працювала. - С. Т.) міг просто вистрибнути з манежу, і то я доводила їзду до кінця. А хевсури явно здатний, все це знають, ось чому я злюся. І поки не знаю, як бути завтра на тренуванні. З одного боку, він стомлений, і я його повинна поберегти. З іншого - поки він все правильно зробить, тренування припиняти не можна, закінчення роботи, служить для коня нагородою, а нагорода повинна слідувати за виконанням, і виходить замкнуте коло. Не розумію, що з ним.
- Адже і сам не скаже, - сказав я.
Адже і не скаже, безсловесна створення. Втім, хіба і той, хто наділений даром мови, завжди в змозі пояснити, навіть самому собі, чим викликаний несподіваний дивний ступор в мить найвищої готовності?