Серена Вітале: дуель і смертю Пушкіна я почала займатися влітку 1988 року. Того ж літа я читала монографію Щеголева, яка незадовго до цього була перевидана в Москві. Читала і говорила сама собі: ось ще одна жахлива історія, в якій доля всіх великих російських письменників намагається наслідувати літературного твору. Читала і говорила сама собі: про це напишу, і в цей раз буде набагато легше: адже класик, адже Пушкін, все вже було написано; потрібно буде тільки зібрати, організувати, переробити всю величезну літературу по цій темі.
Це була трагічна і фатальна помилка, помилка літературознавця, який присвятив себе ХХ століття і думаю, що XIX століття - щасливий острів, без пробілів і цензури, лише частково роз'їдений хробаками ідеології.
Я почала збирати якнайширші матеріали про смерть Пушкіна і зрозуміла, що тисячі забобонів перекрутили істину, починаючи з ідеологічних - радянських і царських. До глибокого болю, яка не припиняє викликати моє здивоване захоплення: Росія - єдина країна, яка не припиняє сумувати за своїми поетам. Я часто думаю: якби Леопарді, наприклад, вбили на дуелі, - було б кілька академічних праць, але в народі справжньою скорботи не було б, запевняю вас як італійка. Мені соромно, але це так. Тільки в Росії - вбивство поета одно богоубийство.
Роки я провела за читанням і роботою, щоразу приходячи в обурення, виявляючи, що нове покоління пушкіністів дуже часто не знає французької мови, хоча він був другим (так, мабуть, і першим) мовою пушкінської епохи. Я, звичайно, знала, що все це (наприклад, незнання французької) не з їхньої вини і що це теж було наслідком тупого і варварського режиму. Але мені не вдавалося перемогти досаду. Особливо коли російські друзі і колеги, яких я просила про допомогу, говорили: «Ну, навіщо писати про це? Тут у нас все вже написано, всі документи знайдені і розкопані ».
Я багато раз відчувала, що наді мною знущаються, що до мене ставляться як до «фірмовою бабі», - так мене одного разу назвали в Ленінграді, - яку знічев'я охопила полювання сунути свій ніс в наше, недоступне простим смертним, неросійським. І мені довелося виходити з цієї скрученности месіанства і безкультур'я, приблизності і болю, неможливості і ліні. Довелося виходити самій. Єдиними російськими, які поставилися до мене без поблажливої усмішки, був директор і весь персонал московського РГАДА. І потім я ще можу назвати декількох пушкіноведов, Вацуро і, звичайно, наш Вадим Старк.
Іван Толстой: Серена Вітале стала працювати одна. Вона намагалася відновлювати епоху без ідеологічних шор. Приватні листування і дипломатичні депеші тих років дали їй відчути той час. Ось як вона каже про це.
Серена Вітале: Я зупинилася тільки тоді, коли відчула запах епохи, коли я почула мандельштамовской «шум часу».
Іван Толстой: Серена Вітале написала нащадку Дантеса барону Клоду де Геккерну. Він спочатку ухилявся від показу архіву, тому що боявся чергових спотворень.
Іван Толстой: В процесі роботи Серена Вітале прояснила для себе одну важливу культурну істину.
Серена Вітале: Але справжнім і найціннішим результатом стало інше: відстань Петербург-Мілан в 30-х роках XIX століття було меншим (з точки зору культури і інтелекту), ніж, наприклад, Петербург-Рязань, відкриття, що та Росія була повноцінною частиною серця Європи. Ось чому помиляються, жахливо помиляються ті росіяни, які з погано прихованим шовінізмом стверджують: «Пушкін - наш! Руки геть від Пушкіна! »Пушкін (це доводить робота в архівах Баварії, Мілана і Бергамо, де я працювала) був російським, тобто європейським письменником.
Іван Толстой: «Російська ідея» - так називалася щотижнева передача, яку вів з Нью-Йорка Борис Парамонов. У травні 1989 року його програма була присвячена Пушкіну.
Диктор: «Російська ідея» - історико-культурна програма Радіо Свобода.
Борис Парамонов: Стало бути, ви вважаєте, що Достоєвський, так само як до нього Аполлон Григор'єв і Страхов, або, в наш час, скажімо, Непомнящий, неправомірно бачили в Пушкіні предтечу слов'янофільства?
Лев Лосєв: Візьмемо з найбільш патріотичних речей Пушкіна, таких, що навіть у наш час сприймаються іншими читачами як шовіністичні. Візьмемо вірш «наклепникам Росії». Пушкіна можна було б зчистити протославянофілом, якби він там написав: Слов'янські струмки зіллються в Російському море! Але Пушкін написав:
«Слов'янські ль струмки зіллються в Російському море?
Воно ль вичерпається? Ось питання ».
Якщо на те пішло, то справжній фундамент слов'янофільству заклав Карамзін, якого прийнято вважати нашим першим західником. Його «Історія держави російської» - ось перше обгрунтування ідеї російського особливого шляху. Яка ж реакція Пушкіна-художника на історію Кармазіна? Пародія - «Історія села Горюхина». Дуже серйозна, між іншим, сумна пародія, без гротескних ексцесів Салтикова-Щедріна.
У поетичних творах Пушкіна може знайти натхнення і західник, і слов'янофіл, з них можна багато чого довідатися про бога, про людину, про гуртожиток людей, про їхню історію. Той факт, що у Пушкіна зустрічаються суперечливі ідеї, не означає, що він був Протей, дволикий Янус, флюгер, Золотий півник. Це свідчення того, що він був поет, тобто виразник, якщо використовувати його власне швидкоплинне вираз, незрозуміле навіть розумним Гершензоном, «виразник сумної симетрії світу».
У нас люблять говорити з якимось самовдоволенням: «Поет в Росії більше, ніж поет». А це ж глибоко антіпушкінское висловлювання. За Пушкіну, не можна бути більше, ніж поет. І в Росії, і скрізь можна бути тільки менше. Навіть сам поет, як людина, менше самого себе. Поет завжди більше, ніж людина, ніж слов'янофіл, ніж західник, ніж комуніст, ніж антикомуніст, ніж патріот, ніж космополіт. Як ми знаємо, пророцтво мирної перемоги російського всечеловечества в наші дні ще далі від здійснення, ніж сто років тому. Достоєвський помилився. Але і Тургенєв більш вже не правий. Пушкін став російським національним поетом в тургеневском розумінні цього слова, бо він надає потужний вплив на світову літературу в ХХ столітті. Чи не безпосереднє, він як і раніше неперекладний, але через тих нових російських письменників - Пастернака, Набокова, Солженіцина, Бродського, - які пройшли через його поетичну школу, школу «сумної симетрії».
Борис Парамонов: Ми обговорюємо тему, умовно нами названу «Неросійський поет Пушкін». Передаю мікрофон Олександр Геніс. Олександр Олександрович, мені б хотілося, щоб ви спочатку якось відреагували на зауваження професора Лосєва, який сказав, що поет - це більше, ніж чоловік. Чи правомірно, на ваш погляд, віднесення цієї тези саме до Пушкіна?
Олександр Геніс: Таємниця Пушкіна укладена в його особистості. Пушкін-людина більше, ніж Пушкін-поет. Про це говорить хоча б та обставина, що, напевно, немає іншого російського людини, чию біографію вже два століття старанно розглядають під усіма мислимими кутами. Як у випадку з Гете, нащадків заворожує краса, гармонійність цього шедевра, чи не віршів, а прожитого життя. Стежити за еволюцією Пушкіна, за зростанням його генія, значить долучатися до загадки зразковою життя. У небувалому в російській літературі органічному злитті людини і поета і полягає, по-моєму, унікальність Пушкіна. Але унікальність і означає протистояння потоку, школі, напрямку і, навіть, самої концепції національної літератури. Парадоксальне визначення «неросійський поет Пушкін», з якого ви, Борис Михайлович, почали нашу розмову, здається не таким вже епатуючим, якщо ми станемо на точку зору Набокова, який радив читачам дивитися на шедевр, а не на раму, тобто шукати в літературі прояв індивідуального генія, а не вираження національних особливостей тієї чи іншої літератури.
Борис Парамонов: І все ж, як у Пушкіна, на вашу думку, розкривається сюжет «поет і Росія»?
Борис Парамонов: Але що ж, на вашу думку, тут протистоїть нащадку російської літератури в цілому?
Олександр Геніс: Пушкінське «я», його, я б сказав, божественний егоїзм. Не дарма Пушкін зовсім далекий жізнеучітельству. Він будував своє життя, а не чужу. Ось це незрівнянне, по крайней мере, до Чехова, в російській літературі усвідомлення цінності особистості, індивідуальності, неповторності людини і є риса, що прирік свою Пушкіна на самотність в нашій класиці. Адже ось, що, наприклад, писав Достоєвський, який завжди мучився проблемою вільної особистості:
«Останнє розвиток особистості саме і повинна дійти до того, щоб людина знайшла, усвідомив і всією силою своєї природи переконався, що найвищу вживання, яке може зробити людина зі своєї особистості, з повноти розвитку свого« я », це як би знищити це« я », віддати себе цілком всім і кожному безроздільно й безмежно. І це - найбільше щастя, це і є рай Христов ».
Ось цей високий ідеал був далекий Пушкіну, і жертва, яку вимагав Достоєвський, була б для нього неприйнятною. Чужий був Пушкіну і своєрідний буддизм з його страхом перед егоїзмом особистого «я», в якому західні дослідники, наприклад француз Вогюе, ще в кінці минулого століття бачили особливість нашої літератури. Перед Пушкіним стояв інший ідеал. В кінці його творчого шляху в віршах все частіше з'являються античні примари. Тільки це вже не палкий Брут, герой його ранньої поезії, а, скоріше, Горацій. Його мудрий спокій, його віра в те, що людина - міра речей. Навіть той, що сповідували Горацием примат приватної життя над суспільною. Все це відчувається в таких пушкінських шедеврах, як «Осінь». І не випадково ж пушкінське заповіт - безсмертний «Пам'ятник» - вдячна данина оригіналу Горація.
Борис Парамонов: Мені здається, що мої шановні колеги дещо пом'якшили те питання, яке було винесено на обговорення: чи можна вважати Пушкіна неросійським поетом, в тому сенсі, що він створив модель літератури, від якої відійшла подальша російська класика. Звичайно, така постановка питання про неросійськості Пушкіна, як я вже говорив, навмисно провокативна, гіперболічно забудована і, звичайно ж, Пушкін - російський. Але я хотів би підкреслити ту думку, що, пройшовши повз Пушкіна, російська література об'єднала саме себе, що в російської духовності існують неопрацьовані пушкінські пласти. У цьому сенсі Пушкін, як говорив Гоголь, справді російська людина, яким він ще повинен з'явитися, російська людина через 200 років.
У мене склалося враження, що цю думку про протиставлення Пушкіна наступної російської літератури, учасники сьогоднішнього обговорення, в загальному, поділяють. Але вона, ця думка, вимагає більш докладної експлікації. Тут я знову згадаю Мережковського. У його статті про Пушкіна в збірнику «Вічні супутники» говориться, зокрема, що Пушкін залишив російській літературі тему, на якій вона і забуксувала, тему про конфлікт культури і природи. Вперше ця тема прозвучала у Пушкіна в «Циган». Алеко і старий циган, умовність культури і її законів і безумовність природного буття. «Російська література, - каже Мережковський, - встала на сторону старого цигана». У цьому, наприклад, весь Лев Толстой. Але пушкінська позиція аж ніяк не була такою партійної, односторонньої, і про це свідчить вершинний досягнення Пушкіна - «Мідний вершник». Хто скаже, на чиєму боці Пушкін, - юного Євгена або чудотворного будівельника Петра? Тут як раз і є присутнім та сумна симетрія, про яку нагадав нам, привівши пушкінські слова, професор Лосєв. Присутній, по-іншому, трагічна гармонія.
А ось послепушкінского література встала на сторону Євгенія. Лев Толстой, - писав Мережковський, - ні що інше, як відповідь російської демократії на виклик Пушкіна. Російська література - це повстання плебея Євгена проти героя Петра. Коротше кажучи, російська література стала партійної, односторонньо популістської, народницької. Буттєво-культурна цілісність виявилася їй недоступна, з неї пішла пушкінська героїчна тема, вона виявилася нижче Пушкіна. Тема російської літератури - повстання низів - стала темою російської революції. Але парадокс полягає в тому, що російська революція породила свій, так званий, демократичний цезаризм, який отримав найменування культу особи. Іронія історії в тому, що результат революції, я б навіть сказав, результат російського історичного розвитку, різко розійшовся з темою цього розвитку. Замість егалітарної утопії - культ вождя, замість безбурне буття на лоні природи - гримаси індустріалізму.
Реакція, яка НАСТУПНІ, і найбільш стильне вираз придбала в творчості письменників деревенщиков, - знову ж таки, одностороння, в ній відсутня пушкінський мотив духовно-культурного верху, в ній немає Петербурга, немає Петра. А той же Мережковський говорив, що Петра з російської історії ні хрестом, ні товкачем НЕ виб'єш. Потрібен синтез, потрібна цілісність, потрібна гармонія. І це і є якраз те, що заповідав Пушкін, то, що він моделював для Росії власним виглядом людини і поета. Тому мені глибоко зрозуміла та думка, яку, кожен по-своєму, висловили учасники сьогоднішньої передачі Лев Володимирович Лосєв і Олександр Олександрович Геніс. Пушкін великий, перш за все, як поет, але сила його поезії в тому, що вона явила образ закінченого, гармонійної людини. Гармонійний людина - це і є поет. Російська література в порівнянні з Пушкіним здається маньеристской, в ній зміщені пропорції, її найбільша експресивність досягнута за рахунок порушення гармонії, вона катастрофічна, революційна. А Пушкін - це людина, так би мовити, постреволюційний. Парадокс в тому, що він не передує російській літературі, а як би слід за нею. У цьому сенсі він дійсно російська людина через 200 років, наше майбутнє, а не минуле. «Пушкін - це наше все», - сказав Аполлон Григор'єв. Але «все» означає саме гармонія, примирення повнота, цілісність. Пушкін не російська тому, що Росія ще не досягла його рівня. Але вона здатна вийти на цей рівень, про що і свідчить явище Пушкіна.
Так пише Олександр Бобров про книгу Абрама Терц «Прогулянки з Пушкіним». Мені в голову прийшла така думка. Ось старий літературознавець Олександр Бобров, людина, яка написала багато книг, перечитав масу книг, явно незадоволений тією книгою, яку написав Абрам Терц. Як же доброзичливо, як же розумно, як же, я б сказав, по-батьківськи мудро він картає Абрама Терц. Він висловлює свою точку зору, він сперечається з ним, але не розносить, що не розбиває, не принижує. Який прекрасний урок радянським критикам, для яких критичне перо часом замінено поліцейською палицею.