Ми продовжуємо публікувати розповіді Марії фарисеї з нової книги «Краще журавель» - п'ятдесят коротких історій про те, що найкраща ставка в житті - це ставка на невідоме, що вабить, окрилює.
Сьогодні ми хочемо поділитися розповіддю «Ретроградний Меркурій», а інші надихаючі історії Марії ви можете прочитати в нашому блозі.
Машина заглохла посеред мосту. Що може бути гірше? Тільки коли ніч, і їдеш без карти в напрямку, заданому незнайомцем.
- Це ретроградний Меркурій, - сказала дружина.
- Ні, це ми без бензину.
Я вдарив по керму. Посеред поля звук клаксона здався мені писком миші.
- У ретроградний Меркурій не можна нікуди їздити.
Дружина вийшла на міст і запалила цигарку: я просив її не курити в машині. Широкі штани Альми тріпав вітер, натягував на тілі блузку з білого шовку. Я дивився на жовтогарячий вогник і силует дружини на тлі нічного неба.
- Чортів Меркурій!
Альма викинула недопалок і нахилилася до вікна:
- До ранку не буде жодної машини. Розкладай сидіння.
Через півгодини дружина притулилася до мене під пледом.
- Забула запитати: як справи в театрі?
- Ще на сезон продовжили «Закохатися в грім» і «Скарби з дна моря».
- Нічого нового немає?
- Жодної хорошою історії. Все сміття.
- Може, не варто так чіплятися? Люди просто хочуть посміятися, відволіктися. Не треба шукати «Одіссею».
У вікно проник вітер з запахом апельсинів.
- Поруч село, - сказав я Альмі.
Вона не відповіла. Сон, яка не відвідував мене без запрошення келихом вина або таблеткою, щоночі, як пунктуальний коханець, опановував моєї благовірної.
- Феліпе, не збудив? - загудів в трубці голос писаря з площі Санто-Домінго. - У мене дещо є для вас. Сьогодні прибуло з маляром з Тампіко. У бідолахи шлунок в дірках, ось-ось віддасть Богові душу. Прийшов надиктувати своїм прощального листа на північ, а там таке ...
- Точно хороша річ?
- Ображаєте, Феліпе. Письменник теж просив зателефонувати, якщо що попадеться. Сказав, що відразу заплатить шість тисяч; але я набрав вас першим.
- Я дам тобі вісім, якщо воно того варто.
- Запевняю, не гірше доносу на рибалку з Веракрусу. Пам'ятайте, що дістав разом з мережею скарби із затонулого іспанської шхуни і сховав у себе в халупі - це ж вам знадобилося? Дружина ходила в ваш театр і розповіла мені, що зал був повний. А повний зал - це ж великі гроші, Феліпе ...
Писар мав рацію: «Скарби з дна моря» стали моєю золотий лампою з джином. Втім, як і «Закохатися в грім», про рибалку з Масатлан. Сміливець вирішив відправитися на Маракайбо, озеро, де багато гроз і багато риби. Там багатіють лише ті, хто не боїться ризикнути шкурою. Він писав своїм, як закохався в торговку зміїною отрутою, як вона навчила його йти від блискавок. Мати рибалки з цим листом прийшла до Андресу, щоб надиктувати відповідь синові - сама боялася наробити помилок. Андрес непомітно зняв копію з листа, показав мені і в той же вечір отримав за неї п'ять тисяч.
- Притримай мені пару днів цю твою знахідку.
- Кілька днів? Ні, Феліпе, дуже потрібні гроші. Чекаю до ранку. Якщо не з'явитеся ... письменник платить відразу.
Андрес повісив трубку.
- До ранку? Він, мабуть, жартує.
Я набрав номер писаря, але абонент був уже недоступний.
Місяць піднявся трохи вище. Вітер смикав суху траву на полі. Мені стало погано від думки, що і цю історію може отримати письменник, як послання пекаря з Саліни-Круса. Пекар прийшов до Андресу, щоб надиктувати лист родичам з Сіналоа. Він купив будинок в Мехіко і просив, щоб в Саліну-Крус більше йому не писали. Розповів, що потонув австралієць-серфер. який знімав кімнату в його колишньому житло. Тільки коли пекар і його дружина перевернули речі нещасного, щоб знайти для поліції його паспорт, виявилося, що серфер не потонув, а втопився. Його рюкзак стояв в шафі доверху забитий грошима, на пачках з купюрами лежала записка. У ній іноземець зізнавався, що невиліковно хворий, рідні у нього немає, тому всі свої гроші він дарує пекареві і його сімейства. Просив, щоб труп його не шукали - тому і пішов плавати в бурю, щоб померти на улюблених хвилях. Цю історію я прочитав у книзі письменника. Мерзотник чудово обіграв лист, навіть прилаштував в епіграф слова Епікура: «Добре жити і добре померти - це одна і та ж наука». За тиждень з магазинів зникли всі екземпляри. У книги шість перевидань. А у мене до цих пір зуби зводить від злості, коли думаю, який хороший міг би вийти спектакль. Він же, мій заклятий суперник, викупив у Андреса і всі листи Ракель. Вона диктувала їх для рідні на Кубі, але підписувалася чомусь Раулем. Начинка історії мені поки невідома - книгу тільки готують до продажу. Буду ідіотом, якщо дозволю письменнику відвести у мене нову знахідку Андреса. Хороша історія мені зараз потрібніше, ніж старим ласка.
- Шість годин і трохи більше двохсот кілометрів.
Альма сопла в машині. З-під ковдри тютюнового кольору виднілися лише ніс і щоки. Я попрямував в сторону, звідки прилетів апельсиновий вітер. Біг, поки не опинився в селі без єдиного вогню і звуку.
Ніч там була ще густіше. Худий пес стояв на задніх лапах і заглядав в низький колодязь. Церква виявилася навстіж відкритою. Вирішив, що це селище-привид. але раптом побачив на одному з вікон букет свіжих півоній. Підбіг до будинку і побачив в щілини паркану автомобіль під навісом.
- Дякую, - прошепотів, ще не знаючи до кого звертаюся.
Програми, афіші «Прем'єра!», Регіт в фойє, дзвінки в кабінеті директора, довга черга в касу ... Ось він, шанс вдихнути життя в моє дітище, яке останні кілька років повільно гинуло.
Застукав в ворота. Собака відірвала погляд від глибин колодязя і облила мене гавкотом.
- Господар! - крикнув.
Нарешті скрип дверей.
Чоловік років сорока, в піжамних штанях, без сорочки, оглядав мене, сонний.
- У вас є бензин? Терміново потрібно.
- Терміново? Хтось помирає, чи що?
Він випростався, розтер обличчя. Зупинив погляд на моїх скуйовджених волоссі і спітнілих пахви.
- Зараз піду за шлангом.
- У мене немає каністри.
Незнайомець зайшов в будинок і повернувся з ключами.
- Там, на мосту ... - вказав я в сторону, звідки втік вічність.
Альма, на щастя, не прокинулася від звуку чужого мотора. Незнайомець подивився на неї, вкриту пледом до носа, перевів на мене погляд, сповнений суму.
- Чи вистачить до найближчої заправки.
Грошей не взяв, лише поплескав мене по плечу зі словами:
Я завів мотор. Зрадів його гарчання, немов першому крику новонародженого. Мій благодійник стояв на мосту, поки ми не зникли. Б'юся об заклад, повернеться до своєї дружини і не випустить її з обіймів до ранку.
Альма довго розтирала очі кулаками, нарешті підвелася на лікті.
- Ми їдемо? Де взяв бензин?
- Поруч виявилася село.
- І тобі відкрили? - вона піднесла зап'ясті-на-віч. - О другій годині ночі?
- Я сказав, справа життя і смерті.
- Ти ж знаєш: брехати - погано для карми.
- Я не брехав. Просто промовчав, що мова йде про театр.
Альма помітила на кермі сліди від мокрих долонь.
- Щось є від Андреса?
- Дива трапляються, коли Місяць у Водолії.
Вона позіхнула і знову лягла на сидінні.
Я подивився в лобове скло на зоряне небо і прошепотів:
- Ну ж, хлопці, не підведіть.