Теффі (Лохвицька Надія)
Теффі про кішок. Спогади Ірини Одоевцевой.
* * *
... - Я просто не розумію, - як можна не любити кішок, - продовжує Теффі. Для мене людина, не любить котів, завжди підозрілий, з вадою, напевно. Неповноцінний. Ось навіть Віра Миколаївна Буніна - на що, вже, здається вона добра і мила, а що вона не переносить кішок, боїться їх, як стіна між нею і мною. Близькості, дружби справжньою між нами бути не може. Завжди відчуваю її відчуженість. Симпатизую їй стримано, визнаю все її безперечні якості. Але кішок їй пробачити не можу. Люди для мене діляться на тих, хто любить кішок і хто їх не любить. Людина, що не любить котів, ніколи не стане моїм другом. І навпаки, якщо він кішок любить, я йому багато за це прощаючи і закриваю очі на його недоліки. Ось, наприклад, Ходасевич. Він любив кішок і навіть написав вірші про своє кота Мурі ...
- А ви, Надія Олександрівна, - питаю я, - ви теж писали вірші про кішок?
- А ще б пак! І дуже багато. У мене котячих віршів набралося б на цілий том. Але вони занадто інтимні, щоб їх оприлюднити, надавати гласності. Хочете, прочитаю якесь із них?
Я, звичайно, хочу. І вона починає:
- У мене цілий котячий епос, - пояснює вона. - "Тігрокот" і "белолапка" його головні герої. Вони котячі Трістан і Ізольда або Ромео і Джульєтта. Але і інших вигаданих кішок і котів у мене багато. Вони мене постійно відвідують. Особливо коли я хвора. Такі добрі, чуйні - зараз же тут як тут. Розважають і втішають мене. Це я про них:
Всі коти прийшли гуляти
На зелену ліжко,
І пішли додому потім
Кішка з кішкою, кіт з котом.
Вас, напевно, дивує "на зелену ліжко" - ніби на зелений луг. А це просто від того, що у мене зелене покривало на ліжку.
Вона так посміхається і так дивиться вдалину, начебто дійсно бачить перед собою процесію котів і кішок, що прямують попарно.
- Вони дивно розумні, - продовжує вона жваво. - Я якось написала про них цілу поему. І, уявіть собі, вони відразу ж стали виконувати її хором, на різні голоси. І що вже зовсім неймовірно, додавати до неї різні самими ними складені строфи, особливо коли у мене жар. Я просто дивуюся. Куди мені! Набагато краще за мене. Так, мабуть, і всіх наших поетів ...
Тридцять три і два кота
І чотири кішки ...
Поема дуже довга. Я запам'ятала з неї тільки ці дві строчки. А шкода - в ній було багато дотепних знахідок і принади.
Ірина Одоевцева
"На берегах Сени"