Коняга лежить при дорозі і тяжко дрімає. Мужичок тільки що випряг його і пустив погодувати. Але Коняге не до корми. Смуга вибралася важка, з камінчиком: у велику силу вони з мужиком її здолали.
Коняга - звичайний мужичий живіт, замучений, побитий, вузькогрудого, з випнутими ребрами і обпаленими плечима, з розбитими ногами. Голову Коняга тримає понуро; грива на шиї у нього звалялася; з очей і ніздрів сочиться слиз; верхня губа відвисла, як млинець. Трохи на такий Животина напрацюєш, а працювати треба. Цілісінький день Коняга з хомута не виходить.
Влітку з ранку до вечора землю працює; взимку, аж до ростепель,
А сили Коняге набратися нізвідки: такий йому корм, що від нього тільки зуби нахлопаешь. Влітку, поки в нічну ганяють, хоч травичкою мяконькой поживитися, а взимку перевозить на базар "твори" і їсть удома різання з прілого соломи. Навесні, як в поле худобу виганяти, його жердинами на ноги піднімають; а в поле ні травинки немає; кой-де тільки стирчить махрам сопрела ганчір'я, яку минулої осені скотський зуб ненароком обійшов.
Худа Конягин життя. Добре ще, що мужик попався добрий і даром його НЕ калічить. Виїдуть обидва з сохою в поле: "Ну, милий, упирайся!" - почує Коняга знайомий окрик і розуміє. Всім своїм жалюгідним остовом витягнеться, передніми ногами впирається, задніми - забирає, морду до грудей прігнет.
"Ну, каторжна, вивозь!" А за сохою сам мужичок грудьми напирає, руками, немов кліщами, в соху вп'явся, ногами в грудках землі грузне, очима стежить, як би соха НЕ злукавила, огріху б не дала. Пройдуть борозну з кінця в кінець - і обоє тремтять: ось вона, смерть, прийшла! Обом смерть - і Коняге і мужику; кожен день смерть.
Пільний мужицький путівець вузькою стрічкою від села до села тікає,
прошмигне в селище, вирине і знову невідомо куди побіжить. І на всьому протязі, по обидва боки, його поля вартують. Немає кінця полях; всю широчінь і далечінь вони заполонили; навіть там, де земля з небом злилася, і там все поля.
Золотящіеся, зеленіють, оголені - вони залізним кільцем охопили село, і немає у неї нікуди виходу, крім як в цю зяючу прірву полів.
Он він, людина, далеко йде; може, ноги у нього від нагальної ходьби підсікаються, а здалеку здається, що він все на одному місці топчеться, немов звільнитися не може від одолевающего простору полів. Чи не углиб іде ця мала, ледве помітна точка, а тільки трохи тьмяніє. Тьмяніє, тьмяніє і раптом несподівано пропаде, точно простір само собою її засмокче.
Зі століття в століття ціпеніє грізна, нерухома громада полів, наче силу казкову в полоні у себе вартує. Хто звільнить цю силу з полону? хто викличе її на світло? Двом істотам випала на долю ця задача: мужику так Коняге. І обидва від народження до могили над цим завданням б'ються, піт проливають кривавий, а поле і піднято своєї казкової сили не видало, - тієї сили, яка дозволила б узи мужику, а Коняге зцілила б наболілі плечі.
Лежить Коняга на самому сонячному припеке; кругом ні деревця, а повітря до того розжарився, що дихання в гортані захоплює. Зрідка пробіжить по путівцем вихорами пил, але вітер, який піднімає її, приносить не освіження, а нові і нові зливи спеки. Гедзі і мухи, як скажені, метушаться над Конягу, забиваються до нього в вуха і в ніздрі, впиваються в побиті місця, а він - тільки вухами автоматично здригається від уколів. Дрімає чи Коняга, або помирає - не можна вгадати. Він і поскаржитися не може, що все нутро у нього від спеки та від кривавої натуги спалило. І в цій втіхи бог безсловесної Животина відмовив.
Дрімає Коняга, а над болісним агонією, яка замінює йому відпочинок, не сновидіння носяться, а безладна переважна хмара. Хмара, в якій не тільки образів, але навіть чудовиськ немає, а є величезні плями, то чорні, то вогненні, які і коштують і рухаються разом з змученим Конягу, і тягнуть його за собою все далі і далі в бездонну глиб.
Немає кінця полю, не втечеш від нього нікуди! Виходив його Коняга з сохою вздовж і поперек, і все-таки йому кінця-краю немає. І оголене, і квітуче, і цепенеющее під білим саваном - воно владно розкинулося вглиб і вшир, і не на боротьбу з собою викликає, а прямо бере в кабалу. Ні розгадати його, ні підкорити, ні виснажити не можна: зараз воно змертвіло, зараз - знову народилось. Чи не зрозумієш, що тут смерть і що життя. Але і в смерті і в житті перший і незмінний свідок - Коняга. Для всіх поле роздолля, поезія, простір; для Коняги воно - кабала. Поле тисне його, забирає у нього останні сили і все-таки не визнає себе ситим. Ходить Коняга від зорі до зорі, а попереду його йде колишеться чорна пляма і тягне, і тягне за собою. Ось тепер воно колишеться перед ним, і тепер йому, крізь дрімоту, чується окрик: "Ну, милий! Ну, каторжна! Ну!"
Ніколи не згасне цей вогненна куля, який від зорі до зорі ллє на Конягу потоки гарячих променів; ніколи не припиняться дощі, грози, хуртовини, мороз. Для всіх природа - мати, для нього одного вона - бич і катування.
Всякий прояв її життя відбивається на ньому мучительством, всяке цвітіння - отрутою. Ні для нього ні пахощів, ні гармонії звуків, ні поєднання кольорів; ніяких відчуттів він не знає, крім відчуття болю, втоми і злосчасття. Нехай сонце напуває природу теплом і світлом, нехай промені його викликають до життя і радості - бідний Коняга знає про нього тільки одне: що воно додає нову отруту до тих незліченних отруїлися, з яких зіткана його життя.
Немає кінця роботі! Роботою вичерпується весь сенс його існування;
для неї він зачатий і народжений, і поза нею він не тільки нікому не потрібен, але, як кажуть розважливі господарі, являє збиток. Вся обстановка, в якій він живе, спрямована єдино до того, щоб не дати завмерти в ньому тієї мускульною силою, яка виділяє з себе можливість фізичної праці. І корми і відпочинку відміряється йому саме стільки, щоб він був здатний виконати свій урок. А потім нехай поле і стихії калічать його - нікому немає діла до того, скільки нових ран додалося у нього на ногах, на плечах і на спині. Чи не благополуччя його потрібно, а життя, здатна виносити ярмо роботи. Скільки століть він несе це ярмо - він не знає; скільки століть належить нести його попереду - не розраховує. Він живе, точно в темну безодню занурюється, і з усіх відчуттів, доступних живому організму, знає тільки ниючий біль, яку дає робота.
Саме життя Коняги відображена клеймом нескінченності. Він не живе, але і не вмирає. Поле, як головоногих, присмокталися до нього незліченними щупальцями і не спускає його з урочної смуги. Якими б зовнішніми отлічкамі не наділений його випадок, він завжди один і той же: побитий, замучений, ледве живий. Подібно до цього полю, яке він зрошує своєю кров'ю, він не вважає ні днів, ні років, ні століть, а знає тільки вічність.
По всьому полю він розбрівся, і там і тут однаково витягується всім своїм жалюгідним остовом, і всюди все він, все один і той же, безіменний Коняга.
Ціла маса живе в ньому, невмируща, нерасчленімая і незнищенна. Немає кінця життя - тільки одне це для цієї маси і ясно. Але що таке сама ця життя? навіщо вона обплутала Конягу узами безсмертя? звідки вона прийшла і куди йде? - ймовірно, коли-небудь на ці питання відповість майбутнє. Але, може бути, і воно залишиться такою ж німо і байдуже, як і та темна безодня минулого, яка населила світ привидами і віддала їм в жертву живих.
Дрімає Коняга, а повз нього пустопляси проходять. Ніхто, з першого погляду, не скаже, що Коняга і Пустопляс - одного батька діти. Однак переказ про це спорідненість ще не зовсім заглохло.
Жив, за часів они, старий кінь, і було в нього два сини: Коняга і Пустопляс. Пустопляс був син важливий і чутливий, а Коняга -
неотесаний і бездушна. Довго терпів старий Конягин неотесаність, довго обох синів вів рівно, як личить плодовитий батькові, але нарешті розсердився і сказав: "Ось вам на віки вічні моя воля: Коняге - солома, а пустопляс - овес". Так з тих пір і пішло. Пустопляс в тепле стійло поставили, соломки мяконькой постелили, медовою ситою напоїли і пшона йому в ясла засипали; а Конягу привели в хлів і кинули оберемок прілого соломи:
"Ляскай зубами. Коняга! А пити - геть з тієї калюжі".
Спочатку забув Пустопляс, що у нього братик на світі живе, та раптом з чогось зажурився і згадав. "Набридло, каже, мені стійло тепле, прискучила сита медова, не лізе в горло пшоно затяте; піду, провідаю, яке-то мій братик живе!"
Дивиться - ан братик-то у нього безсмертний! Б'ють його чим завгодно, а він живе; годують його соломою, а він живе! І в який бік поля не глянь, скрізь усе братик орудує; Зараз ти його тут бачив, а моргнув оком - він вже геть де ногами вивертає. Стало бути, чеснота якась в ньому є, що палиця сама про нього журиться, а його розтрощити не може!
І ось почали пустопляси кругом Коняги походжати.
- Це тому його нічим дошкулити не можна, що в ньому від постійної роботи здорового глузду багато накопичилося. Зрозумів він, що вуха вище чола не ростуть, що батогом обуха не переб'єш, і живе собі смірнехонько, весь обплутаний прислів'ями, немов у Христа за пазушка. Будь здоров. Коняга! Роби свою справу, пильнуй!
- Ах, зовсім не від здорового глузду так міцно склалося його життя! Що таке здоровий глузд? Здоровий глузд, це - щось буденне, до непристойності ясне, що нагадує математичну формулу або наказ по поліції. Чи не це підтримує в Коняге незламність, а то, що він в собі життя духу і дух життя носить! І поки він буде вміщати ці два скарби, ніяка палиця його не розтрощить!
- Яку ви, однак, нісенітницю городите! Життя духу, дух життя - що це таке, як не порожня перестановка беззмістовних слів? Зовсім не тому Коняга невразливий, а тому, що він "справжній працю" для себе знайшов. Ця праця дає йому душевну рівновагу, примиряє його і зі своєю личною совістю і з совістю мас, і наділяє його тою стійкістю, яку навіть століття рабства не могли перемогти! Працюй, Коняга! упирайся! загрібати! і черпати в праці ту душевну ясність, яку ми, пустопляси, втратили назавжди.
А четвертий (повинно бути, прямо з стайні від шинкаря) додає:
І так як всі ці розмови не від справжнього справи завелися, а від смутку, то поговорять-поговорять пустопляси, а потім і перекоряться почнуть.
Але, на щастя, якраз в саму пору прокинеться мужик і вирішить всі суперечки словами:
- Н-но, каторжну, ворушись!
Тут вже у всіх пустоплясов заодно дух від захоплення займеться.
- Дивіться-но, дивіться-но! - закричать вони вкупі і закохався, - дивіться, як він витягується, як він передніми ногами впирається, а задніми загрібає! Ось вже саме справа майстра боїться! Пручайся, Коняга! Ось у кого вчитися треба! ось кому треба наслідувати! Н-но, каторжну, н-но!
Див. Також Салтиков-Щедрін Михайло Євграфович - Проза (розповіді, поеми, романи.):
ліберал
В деякій країні жив-був ліберал, і до того ж такий відвертий, що ні.
Ведмідь на воєводстві
Злодійства великі і серйозні нерідко іменуються блискучими і, в качес.