Багато рослин, очевидно, мають особливим чуттям і прекрасно знають, коли потрібно осадити своїх суперників зі світу тварин. Якщо певний поріг небезпеки перевищується, вони різко збільшують виробництво отрути і звертають ворогів у втечу. Саме це допомогло прояснити стародавній феномен - самогубство лемінгів.
Італійський священик Франческо Негрі вважав, що жителі Північної Європи недостатньо добре вивчають свої землі. І ось в 1664 році, вирушивши в Норвегію, він добирається прямо до мису Нордкап. Відвідує цвинтарі саамів, робить замальовки їх побуту і, нарешті, публікує звіт про пригоди під назвою «Viaggio settentrionale» - «Подорож на північ». У своїй книзі Франческо Негрі описує і загадковий феномен лемінгів: «Ці лемінги вказують нам, що спалахи являють собою далеко не найзагадковіше подія в хмарах; в них народжуються повністю сформовані звірі, які разом з дощем величезним числом падають на землю і протягом одного дня абсолютно знищують всю траву і зерно. Тому люди більше бояться лемінгів, ніж зливи з градом. Однак таке руйнування буває лише зрідка, і проходить багато років, перш ніж тварин можна побачити знову [...] Немає ніякого рятівного засобу від цих шкідників, однак вони знову зникнуть самі собою, бо живуть лише до наступної весни. Покуштував свіжої трави, вони всі вмирають, нібито вона отруєна ».
Наскільки цікава гіпотеза Франческо Негрі про небесне походження лемінга норвезького, так само дивно вірні його інші спостереження за видом Lemmus lemmus. Кожні три-п'ять років трапляється рік лемінгів - масовий наступ маленьких гризунів. Тоді вони поодинці або невеликими загонами швидко снують по траві, поїдають її і розмножуються. І те, і інше - надміру. Кожен день вони наїдаються так, що їх вага збільшується в десять разів, і кожні три-чотири тижні народжується нове покоління. Не дивно, що кількість звірків різко збільшується. Але так само раптово воно знову знижується. І тоді дороги всіяні трупами лемінгів, а береги річок завалені тільцями потонули звірків, які принесла вода. Масова смерть лемінгів отримала настільки ж фантастичне пояснення, як і уявне зародження в хмарах. Правда, майже триста років по тому. І пояснення це дав НЕ італійський священик, а американський кінематографіст.
У 1954 році Уолт Дісней створив документальний серіал «Пригоди з реального життя». З його допомогою безліч глядачів побачили, як лемінги, щільно притулившись один до одного, немов би впавши в транс, утворюють процесію, щоб кинутися з кручі в море. Масове самогубство лемінгів стало таким популярним, що перетворилося (перш за все у політиків) в стійкий фразеологізм. Той, хто порівнює своїх супротивників з лемінгами, натякає, що їх шлях убивчий і веде прямо в прірву.
Біологи з самого початку скептично поставилися до втомленим від життя лемінгів, до того ж з плином часу поширилася інформація про те, що «справжні пригоди» Діснея були не такими вже справжніми. Масове самогубство відбулося не в природі, а на студії в місті Калгарі (Канада). І все це «хід» складалося всього лише з двох десятків звірків, яким довелося бігати по припорошеній снігом крутиться платформі, знову і знову мелькаючи перед камерою. Смертельний стрибок через скелі - теж результат монтажу, і, мабуть, він ні в якому разі не був добровільним.
Хода лемінгів назустріч смерті існує тільки у фільмі Діснея, і це поганий, хоч і прекрасно відзнятий трюк. Однак в наших умах він закарбувався надовго. Надто вже виразний, грандіозний і моторошний образ істеричної маси, що впадає в прірву. Однак загадка, як і раніше, залишається: що ж губить лемінгів? Що так сильно докучає цим тваринкам, що вже до наступного року вони практично повністю зникають?
Найпоширеніше пояснення - класична взаємозв'язок між хижаком і жертвою. Якщо навколо повно лемінгів, то їх вороги, білі сови і лисиці, живуть розкошуючи. Вони швидко розмножуються і вже великим числом нападають на своїх жертв. Проходить не так багато часу, і звірів майже не залишається. Тепер для хижаків настають голодні часи, їх число помітно знижується, і у популяції жертв з'являється можливість відновитися: намічається новий рік лемінгів.
Те, що натиск з боку ворога змінює свою інтенсивність, звичайно, відіграє певну роль у збільшенні і зменшенні популяції лемінгів. Але за цим явищем напевно ховається щось більше, тому що цілий ряд питань залишаються без відповідей.
Чому під час спаду популяції з'являється так багато хворих і ослаблених звірків? Чому багато хто з них раптом починають тонути? Хіба не повинні вижили - ті, що врятувалися від ворогів, бути особливо сильними і здоровими? І що ще більш незрозуміло - чому у тих, що вижили звірків помітно (майже в три рази) збільшена підшлункова залоза?
Біолог Таральд Сельдаль з Бергенского університету вважає, що йому вдалося знайти переконливу відповідь на всі ці питання. Ми домовилися зустрітися у нього на роботі, в польовий лабораторії Бергенского університету. Дорога туди - це вже пригода. Бергенському залізниця, що з'єднує Осло і Ганзейського місто Берген, повзе вгору на висоту тисячу двісті двадцять дві метра над рівнем моря, до станції Фінсен. Вона не особливо приваблива, як і її зображення з веб-камери, оновлюється кожні п'ятнадцять хвилин, на що є своє пояснення, як ми побачимо трохи пізніше. Однак Фінсен знаходиться в дуже норовливої і суворою, але красивій місцевості, в норвезькому національному парку Хардангервідда. І, перш ніж побачити першого лемінга в своєму житті, я розумію, що цю вилазку коштувало зробити вже заради самої дороги в польову лабораторію.
Хардангервідда - нерівне, яке вони перетнули льодовиками високогірне плато. Нескінченні, зелені, окриляють простори, порослі різноманітними травами і мохами. Але безлісні. Між ними - виступи скель, прикрашені різнокольоровими візерунками лишайників. Дзвінкі струмки і болотисті ставки. Знову і знову трапляються снігові острівці з підтає облямівками. Сонячне світло, точно теплий затишний килим, лягає на плато, і ми з натхненням переміщаємося від станції Фінсен до розташованої трохи далі дослідницької станції.
Таральд Сельдаль, надавши нам сердечний прийом, проте сильно зменшив наш запал. Лемінгів істотно менше, ніж передбачалося, - ми застали на подив поганий для цих звірків рік. І крім того, обіцяли погану погоду - на зйомки нам залишається не більше одного-двох днів. Потім тут може стати дуже незатишно.
Менше лемінгів і менше часу - вже через годину ми з Таральдом вийшли на плато. Він хоче відвести нас туди, де вчора зловив ще двох звірків. Два лемінга - ось воно як! Хіба вони обчислюються не тисячами? Ми перетинаємо залізничну колію - на іншій стороні звірків і справді більше. Вони лежать навколо десятками - розплющені і висохлі. Це звичайна справа, пояснює Таральд. Лемінги вкрай хоробрі тварини і нічого не бояться, особливо самці; вони поводяться так і з противником, який перевершує їх за розміром. Вони встають на рейки і намагаються пирханням налякати стрімко мчить на них локомотив. Невдача прямо-таки розмазує їх.
По дорозі, поки ми, вибившись із сил, намагаємося йти з ним в ногу, Таральд детально озвучує свою гіпотезу щодо лемінгів. Відповідно до неї лемінгів шкодять не стільки сови або лисиці, скільки трави, які після випасу надмірного поголів'я худоби виробляють речовини, що перешкоджають переварюванню. Як і африканські рослини в саванах, осока і пухівок при надмірному випасі худоби теж чинять опір. Трави виробляють так звані інгібітори трипсину, Таральд навіть може пояснити нам точніше ...
Поблизу щось свиснуло, і ось чорно-коричневий хутряний грудочку, стрімко промчав по траві, зникає між камінням. Пропав. Перший лемінг в моєму житті. Я не зміг розглянути його. І як же ми знімемо епізод про здогаду Таральда, що лемінги більше не можуть перетравлювати звичні рослини? Саме тому вони товчуться тут і там в пошуках нових місць харчування. А для цього перепливають озера і струмки або НЕ перепливають, якщо сили покидають їх завчасно. Я знову думаю про те, наскільки простіше описати явище і наскільки важко зняти його на камеру.
Фрази складаються в голові, це вже перероблена дійсність, інтерпретована і забезпечена образами. Там минуле і майбутнє зливаються воєдино, там можна сфокусуватися на тій чи іншій деталі, виділити те, що тобі здається більш важливим. У порівнянні з цим зйомка - інша правда. Тут має значення лише те, що відбувається тут і зараз, безпосередньо перед камерою, в області різкості. Лемінги, і це здається очевидним, більше підходять для статті, ніж для фільму. Але саме тут і криється головний інтерес картин про природу. У них можна наочно продемонструвати те, що часто живе лише в нашій уяві. Реальні образи замість образів умоглядних. Крім того, кінодействітельность дає хорошу можливість як слід «оформити» образ. Наприклад, за допомогою телеоб'єктивів, які «бачать» далі найкращих біноклів.
Оператор подає мені знак, я дивлюся в видошукач і бачу збільшене зображення того, що ніколи не помітив би неозброєним оком: золотисто-коричневий лемінг обгризає стебло осоки. Кумедний і милий, що нагадує помісь морської свинки і хом'ячка. Пізніше ми ще накладемо на картинку прицмокування і плямкання - настільки виразні, ніби лемінги хтось причепив мікрофон. У кінодействітельності теж є свої переваги.
На «леммінговом ділянці» Таральда звідусіль лунають посвисти і писк. Однак нам довелося чекати кілька годин, щоб звір опинився поряд з крихітним прудиком, на який дивилася наша камера. І ось нам по-справжньому пощастило: лемінг неспокійно бігає туди-сюди, немов перебуває в нерішучості. Раптово він не витримує і кидається до води. Звірятко нагинається, немов хоче розглядати своє відображення в гладі ставка. Він зволікає, потім, рвонувши, виявляється у водоймі.
- Він поплив, припи-а-асно, - чую я шепіт нашого оператора Карлхайнца.
І це насправді так: малюк, тримаючи голову над водою, набирає дивовижну швидкість. Що йде від нього хвиля, виблискуючи, тягнеться по гладкій, немов дзеркало, поверхні води, і наш плавець в цілості й схоронності досягає протилежного берега. Там він відразу ж пірнає в зелену траву. Без сумніву, лемінги не зупиняться перед водною перешкодою, якщо їх вабить корм по іншу сторону водойми.
- А звідки тоді збільшена підшлункова залоза? - цікавлюся я.
Тепер Таральд в своїй стихії. Рослинний отрута, інгібітор трипсину, пригнічує активність ферменту під назвою «трипсин», який синтезується в підшлунковій залозі і незамінний для перетравлення білка. Втрата активності трипсину приводить до того, що підшлункова залоза виробляє його все більше і більше. Звичайно, безуспішно. Однак перевантажений орган збільшується в розмірах мало не в три рази.
Коли шкідники беруть верх, трави на плато Хардангервідда дуже ефективно захищаються отрутою. Але - обережно! Як нам вже показали зарості очерету, захисні заходи не повинні стати звичкою, інакше шкідники рано чи пізно придумають відповідні трюки. Вся справа в ефекті несподіванки. І тому протягом одного-двох років рослини знову знижують виробництво отрути і стають нешкідливими. Додаткова користь: зекономлені ресурси можна використовувати для розвитку і розмноження.
Рішення загадки лемінгів, запропоноване Таральдом Сельдалем, звучить вельми переконливо, незважаючи на те що (на жаль!) Синтез інгібітора трипсину всередині рослин і його вплив на шлунки лемінгів важко зняти на камеру. Але де в чому ми все ж виграли б, якби в кадр потрапило відразу багато лемінгів, блукаючих по траві в пошуках здорової зелені. Говорити про масовість відбувається, а потім показати лише окремих тварин - це в деякому роді доказ нашої неспроможності. Знімемо хоча б маленьку натовп, кажу я собі, і на наступний день з раннього ранку ми вирушаємо в дорогу - операторська група і безстрашні помічники, озброєні господарськими сумками і рукавичками. За порадою Таральда.
Наш погляд став гостріше, і картина прояснилася. Лемінгів видно лише кілька секунд, потім вони вислизають в отвори в скелях або ховаються між камінням. Але тепер ми скористаємося хоробрістю цих тварин: вони сміливо кидаються в бій, коли ми наближаємося до їх норі і намагаємося схопити кількох звірків. Вовняні рукавички захищають нас від укусів. Варто тільки накрити лемінга долонею, він відразу стає спокійним і майже ласкавим. Через дві години у нас в господарських сумках вже сім звірків, і ми сподіваємося, що вони гідно виступлять перед камерою. За командою ми відпускаємо їх на свободу між двома скелями, звідки відкритий лише один шлях. Карлхайнц встановив нашу камеру на виході з мініатюрного каньйону. На рівні очей лемінгів.
Вони не поспішаючи наближаються і прошмигівают повз об'єктива в пошуках неотруйного корми. Що далі? Ми відловлюємо звірків, які пройшли першими, і (за кадром) знову садимо їх в ущелині, де вони знову приєднуються до побратимів. Таким чином, у нас виходить значний полк лемінгів, спійманий спочатку руками, а потім і об'єктивом камери. Цілком правдоподібний документальний фільм, вважає Таральд. Підморгнувши, він додає, що Дісней міг би у нас дечому повчитися.
Але дискусія про те, чи варто вважати наші маніпуляції легальним або нелегальним шахрайством, скасовується. Починається різкий, холодний вітер; сонце ховається за загрозливою вуаллю. Таральд закликає нас поквапитися. Плато Хардангервідда відоме своїми блискавичними падіннями температур і змінами погоди. Невипадково Скотт і Амундсен готувалися до своїх полярним експедиціям саме тут, хоча легковажні туристи в тутешніх краях знову і знову стають жертвами заморозків. Правда, зараз погода підкинула нам «всього лише» пронизливий до кісток холодна злива. Він стікає по нашому одязі, а ми чекаємо поїзда на Осло.
Таке враження, що на Хардангервідда в нескінченні сутички вступають не тільки трави і гризуни, але і різні погодні умови. Переможці постійно змінюються. Зображення з веб-камери в Фінсен може це підтвердити (www.bt.no / kamera / article 147.есе).