Великий телепат і ясновидець, Вольф Мессінг. слава про який гриміла по всьому світу, так і залишиться однією з найбільших загадок ХХ століття.
Сам він скромно заявляв, що нічого надприродного в його здібностях немає. Можливо, для нього це було дійсно так, адже він навіть не читав думки - він їх бачив. "Дуже важко бути загадкою для самого себе. Люди тільки йдуть до телепатії. Справа в тому, що такі здібності є у кожного, тільки в різному ступені, і їх потрібно розвивати. Це як музична обдарованість. Багато хто може грати на різних інструментах, але віртуозно - одиниці ".
Народився Вольф Мессінг в 1899 році в родині незаможного садівника з єврейського містечка Гора-Кавалерія в Польщі. "Малим дзіцу я був, як це сказати, Занадто знервованим", так говорив про себе сам надлюдина, який страждав в дитинстві на лунатизм. У ясні місячні ночі він вставав з ліжка і дивився на небо крізь закриті повіки. Батько вирішив його вилікувати коритом з холодною водою. Вольф-лунатик, встаючи, потрапляв ногами у крижану воду, і прокидався. Кажуть, якщо сновиди невдало розбудити, він помре. Але Мессінг пощастило, він не помер, але одного разу "прокинувся" і зрозумів, що володіє феноменальними здібностями.
Одного вечора, в сутінки, Вольф вийшов у двір - і перед ним постав хтось в сяючих білому одязі і сказав: "Сину, я посланий небом, щоб передбачити твоє майбутнє. Стань рабином! Твої молитви зрадіють небеса". Коли впав в обморок Вольф прокинувся, батьки читали над ним молитви.
"У хлопчика велике майбутнє", - сказав про нього Шолом-Алейхем, який побачив в ньому свого наступника. І хоча його духовна кар'єра не склалася, передбачення дійсно збулося. Він особисто зустрічався з Ейнштейном. Фрейдом. Махатмою Ганді, Марлен Дітріх. Серед його клієнтів був, зокрема, президент Польщі Юзеф Пілсудський, про зустрічі з яким у Мессінга згодом допитувалися в НКВД.
Велике майбутнє пророкували Мессингу багато. Рабин з містечка Гора-Кальварія, убеділіл батьків хлопчика відправити його вчитися в хедер. Ребе сподівався, що потім той надійде в йешеву і стане рабином. Вольф, з легкістю заучувати напам'ять цілі сторінки з Тори, був не в захваті від такої перспективи і, кілька років потому, втік на берлінському поїзді. Саме в цьому поїзді вперше виявився його містичний дар.
"Ваш квиток, юначе!" При вигляді контролера страх позбавив юного втікача дару мови (навіть за безквитковий проїзд, на початку 30-х років в Німеччині єврею могла загрожувати страта). Дивлячись в очі кондуктору, несамовитий Мессінг тремтячими руками для чогось простягнув клаптик газети, подумки заклинаючи, щоб той прийняв папірець за справжній квиток. Контролер дивно на нього подивився і пробив папірець компостером. "Що ж ти, дурню, ховаєшся? Вставай, скоро Берлін".
Дійсно, є випадки, коли у людей, що потрапили в екстремальні ситуації, виявляються паранормальні здібності. Але Мессінг не відразу зрозумів, що з ним сталося. Прокомпостований клаптик газети він пояснив неуважністю або жалістю контролера. Потрібно було ще раз трапитися біді, щоб Вольф зрозумів: він володіє якимось надприродним даром.
У Берліні, куди він прибув в надії знайти порятунку від утисків в Польщі, почастішали облави на євреїв. Люди потрапляли в концтабори або розстрілювали. В одну з облав потрапила і Вольф Мессінг. Документів у нього не було, він ніде не працював, жебраючи на вулицях. Напівголодного обшарпанця кинули в карцер. З дитячою наївністю Вольф мріяв про неможливе: перетворитися в крихітне істота, миша, муху - все одно, і зникнути. Або нехай хоча б охорона залишила коридор без нагляду, він спробував би втекти. Нехай вони підуть в далеку кімнату. Ця божевільна думка не давала спокою. Один за іншим німці потягли в далеку кімнату. А коли повернулися, заарештований молодик зник.
Зрештою, в німецькій столиці Мессінг влаштувався працювати кур'єром. Якось, перетягуючи важку посилку, впав в голодний непритомність. Лікарі, так і не намацавши пульс, відправили хлопчика в морг. Врятував його випадок. Студент-практикант, який зупинився у "трупа", розрізнив ледве чутне биття серця. Прокинувшись, Вольф дізнався від доктора, що провів в летаргічному сні цілих три дні. Заінтригований подією, доктор Абель став вчити підлітка модної тоді телепатії. Він же підшукав йому роботу в музеї воскових фігур. З п'ятниці до недільного вечора Мессінг воскресав з кришталевого труни за п'ять марок, а з понеділка до четверга - тренував свої таємничі здібності.
У 1935 році у Відні відбулися його перші гастролі, які стали окрасою сезону. Тоді-то і завдав він візит Ейнштейну, а знаходився в гостях у фізика Зигмунд Фрейд не забув перевірити здібності шістнадцятирічного юнака. Виконуючи уявне розпорядження Фрейда, сором'язливий Вольф підійшов до туалетного столика, взяв пінцет і. висмикнув три сивого волоска зі знаменитих вусів господаря будинку. Приголомшений Ейнштейн тільки скривився від болю. Зате який спостерігав за дивною витівкою гостя Зигмунд Фрейд задоволено посміхнувся. Бо, прочитавши потаємні думки засновника психоаналізу, Мессінг блискуче витримав іспит.
Окрилений успіхом Мессінг відправився в подорож по Японії, Бразилії, Аргентині. В Індії він зустрічався з Махатмою Ганді, бував у йогів. Виступи Вольфа в Парижі, Лондоні, Стокгольмі, Римі, інших містах Європи збирали натовпи людей.
Одного разу в Ризі він із зав'язаними очима водив автомобіль. Руки лежали на кермі, ноги стояли на педалях. Поруч сидів водій і подумки віддавав йому накази. Керував подумки машиною він, а вів її практично Мессінг. Це бачили тисячі рижан. До речі, ні до, ні після цього випадку за баранку автомобіля Мессінг не сідав.
У 1937 році Мессінг повернувся до Польщі. Напередодні війни прийшла до ясновидця жінка з фотографією брата. Каже, поїхав в Америку і немов у воду канув. Де він? Що з ним? Ніколи раніше не доводилося Мессінг "бачити" людини по фотографії. А тут відразу відчув і задоволене обличчя, і благополуччя. - На тринадцятий день, вважаючи цей, ви отримаєте звістку, - сказав Мессінг. Натовп цікавих зібралася на тринадцятий день у будинку цієї жінки. Вечірній поїзд привіз з Філадельфії довгоочікуваний лист від процвітаючого земляка.
Втім, бували й непорозуміння. Одного разу, працюючи з листом, Мессінг відчув "мертвий почерк" і сказав, що людина, яка його писав, вже помер. Убита горем мати довго оплакувала сина. А він повернувся, і дуже розлютився на родичів, які вірять першому зустрічному пройдисвіту. Просто мати не знала, що звісточку писав не син, а один його, який загинув.
У 1937 році на одному з виступів Мессінг було поставлено питання про долю Гітлера. Увійшовши в транс, він відповів, що Гітлер загине, повернувши війська на Росію. Фюрер, дізнавшись про слова всесвітньо відомого віщуна, видав указ, що оголошував Мессінг своїм особистим ворогом, за упіймання якого гарантується нагорода в 200 тисяч марок. Тоді Мессінг втік через систему каналізації, діставшись нарешті до Західного Бугу - кордону з СРСР.
Стискаючи в кишені фашистську листівку зі своїм знімком - єдиним посвідченням особи, яке у нього було, Мессінг потрапив на радянську прикордонну заставу. Листівка дію здобула, його, як особливо важливу персону, в наручниках, доставили в Москву - нехай розбираються нагорі. Сталіна заінтригувало поява всесвітньо відомого телепата. У Бога він, начебто, не вірив, але існування паранормальних здібностей допускав.
Сторопілі Мессінг демонстрував незбагненні розуму фокуси. Сталін мовчав, попихкуючи люлькою. Потім несподівано тихо вимовив: "Так і банк пограбувати можна". - "Можна", - щиро відповів Мессінг. До нього приставили людей з охорони і відправили "на завдання": вкрасти 100 тисяч рублів з Держбанку СРСР.
Ось як про це розповідає сам Мессінг: "Я підійшов до касира, простягнув йому невинно чистий листок паперу, вирваний зі шкільного зошита. Потім розклав перед віконечком звичайну папку для паперів і став подумки наказувати касиру виплатити мені зазначену Сталіним суму. Літній чоловік уважно" вивчив "папір, без всяких сумнівів відкрив сейф і відрахував гроші". Мессінг спокійно поклав їх в чемоданчик і пішов до виходу, де на нього чекали співробітники НКВС, які стежили за експериментом. Коли суму перевірили і переконалися, що завдання виконано, Мессінг повернувся до каси і почав викладати банкноти. Касир подивився на чистий листок і втратив свідомість.
Збереглися відомості і ще про одне випробування: Мессінг повинен був без пропуску проникнути в кабінет Сталіна в Кремлі. Сам Сталін вважав це явно нездійсненним і неймовірним. Але Мессінг дійшов до Сталіна, причому охорона, яка складалася суцільно зі співробітників НКВС, дивилася на нього з повагою і віддавала честь. Сталін не міг приховати здивування: як же це йому вдалося? Мессінг стверджував, що всім охоронцям вселяв телепатично, що йде Берія.
Після цього випадку Мессінг придбав репутацію особистого віщуна Сталіна. Схильний до містицизму вождь пізніше не раз таємно зустрічався з Мессінг і користувався його прогнозами, але сам Вольф Григорович про це ніде ніколи не згадував. Кажуть також, що незрозуміло в якій якості Мессінг співпрацював в школі з підготовки агентів НКВС. Втім, незважаючи на високе заступництво і неординарні здібності, суворі закони часу поширювалися і на нього.
Під час війни знаменитому гіпнотизер, що одержував чималі доходи від своїх виступів, запропонували побудувати за свій рахунок літак для радянської армії. Так як перемога СРСР була вирішена, Мессінг відмовився. Після цього його заарештували і звинуватили в шпигунстві. Як не дивно, але на цей раз здатності його підвели - радянські варти, на відміну від своїх німецьких колег, виявилися не схильні до навіювань. Мессінг погодився побудувати літак, і звинувачення зняли.
Вирішивши, що магу і чарівникові нічого робити в такій країні, де люди настільки прагматичні, що навіть гіпнозу не піддаються, він зібрався перейти радянсько-іранський кордон і знайшов провідника. Але душа радянської людини знову опинилася недоступна гіпнозу - провідник видав великого чарівника. Мессінга затримали на кордоні і запропонували побудувати ще один літак. Що він і зробив з чималим ентузіазмом, усвідомивши, що кордон цієї імперії переходять один раз і тільки в одну сторону.
Він продовжував виступати в СРСР з "фантастичними" концертами, але йому самому багато було неясно у власному таланті. Не тільки природа його дару, а й, наприклад, то, чому думки одних людей він чує немов з гучномовця, а інших - як шепіт, було для нього загадкою. І вже зовсім незрозуміло було Мессінг, чому вчені вперто відмовляються помічати телепатію і ясновидіння, здатність до яких, на його думку, мають багато, часом самі про те не підозрюючи.
Пояснити, як він вловлює чужі думки або передає особливо чутливим людям свої накази, неможливо. Коли Мессінг помер, радянські медики, розповідав академік Л. Бадалян, ретельно вивчали його мозок, намагаючись розкрити таємницю великого провісника. Їх чекало розчарування - нічого особливого не було виявлено. Мозок як мозок. Секрети дивного феномена, нерозгаданого і понині, Вольф Мессінг забрав у могилу.