- спілкування з душею іншої людини. А друга - спілкування з небом.
Чому виникла потреба духовного спілкування з іншими людьми? Тому, ймовірно, що на землі однакова, в общем-то, одна і та ж душа роздроблена на безліч як би ізольованих повторень з безліччю нашарувалися індивідуальних особливостей, але з глибинної першоосновою.
Чому відбувається людська потреба духовного спілкування з небом, тобто з безмежністю і в часі і в просторі? Тому, ймовірно, що людина, як якась тимчасова протяжність, є частка, нехай мільйонна, нехай миттєва, нехай незначна, але все ж частка тієї самої безмежності і безмежності. Що ж могло на землі служити найяскравішим символом безмежності? Звичайно, небо.
Нещодавно я прочитав в журналі «Огонек» статтю вченого Шульца. Він передбачає, що нам важко буде налагодити зв'язок з цивілізаціями інших галактик тому, що може не виявитися спільної мови. Може бути, мурахи або бджоли давно намагаються налагодити зв'язок і увійти в ділові відносини з людством; може бути, використовуючи свої антени-вусики, вони безперервно посилають нам свої сигнали, але ми не здатні їх вловити. Може бути, так само як бджоли не знають про те, що ми їх вивчаємо, ми точно так же не підозрюємо, що вивчають нас. Може бути, з невідомих галактик посилають сигнали такого характеру, які ми не вміємо сприйняти нашими сучасними апаратами, але які, може бути, іноді сприймає людська душа? І ось в невимовно хвилюванні людина піднімає очі догори, і сопричастя з чимось більшим, ніж він сам, приголомшує його.
Самовпевненість наша не має кордонів. Ми вважаємо себе вище не тільки мурашки, але кого б то не було у Всесвіті, в той час як мурахи вміють підтримувати в своїх оселях точні кліматичні умови, які існували на землі в доісторичні часи, а ми ледь-ледь вміємо користуватися батареєю парового опалення. У той час як немає нічого легше, виявляється, ніж взяти і полетіти над землею, ми змушені складати собі незграбні і важкі літальні апарати. У той час як у багатьох мешканців Землі існує найтонше передбачення погоди, мало не за два тижні, ми помиляємося на кожному кроці, ми, озброєні фантастичними обчислювальними машинами.
Але я дуже відволікся. Я ж хотів сказати тільки те, з чого, власне, і почав: людині властиві дві великі потреби: спілкування з душею іншої людини, інших людей і спілкування з небом.