У Москві я шукав гриби. Просто ходив вулицями з назвами, що пестять російську душу: Покровка, Іллінка, Замоскворецкая - і шукав гриби. Не в тому сенсі, щоб збирати їх у кошик, немає - гриби мені були потрібні такі, якими зобразив їх Прянишников на одній своїй картині, де білоголові хлопчики й дівчатка сидять на жердини і дивляться на нас з сільської околиці. Я таких грибів в Москві не знайшов. Звичайно, там зустрічаються всякі люди, в тому числі і дуже красиві. Але це все не гриби, вони не просяться в кошик. Я б їх порівняв з якимись заморськими рослинами, або з мухоморами і поганки, - вони ж теж по своєму бувають дуже красиві.
Трохи далі, на тій же вулиці в Ярославлі, я раптом побачив чоловіка в красивому смугастому тюрбані. Він сидів на зеленому моріжку серед квітів, задумливо схиливши голову, і слухав тіхоговорящую жінку, що стояла перед ним на колінах. Кругом були розкладені вузли, розстелено ковдру, на якому лежали пухнасті білі собачки. Я мимоволі зупинився, милуючись цією сценою, яка нагадала мені волхвів. В Константинополі величезний купол святої Софії оточують вежі мінаретів, те ж саме я бачив в Іванові, куди приїжджав збирати гриби, неподалік від нової мечеті, що є сусідами з православною церквою, а тепер раптом в Ярославлі я подумав про те, що Росія ніколи не буде цивілізованою країною в західному розумінні цього слова, тому що, погодьтеся, це ж нонсенс, коли у вас під ногами то там, то тут прямо з землі на видному місці проростають якісь гриби.
Ми лежали з Ваською на піщаному пляжі і Волга ласкаво плескала нам в п'яти. Очі у Васьки були василькового кольору, а голова з скуйовдженим, непокірними вихорами нагадувала за кольором пшеничний колос. Чотири роки тому він одружився на Ганні Вєдєнєєвої, і тепер вона сиділа неподалік від нас в тіні, похитуючи люльку з маленькою Машенькою, а шустренький Сашка бігав навколо неї, тримаючись за довге, легке, повітряне плаття і надував його вітром, як вітрило. Васька розповідав мені про своє життя-буття, і я з задоволенням слухав його протяжну мелодійну мова, що оповідає про город, капусті, риболовлі, заводі і про його любов до Ані. Іноді він піднімав свою м'язисту засмаглу руку і міцно прибивав комара. Коли я слухав його, мені весь час здавалося, що ось зараз він скаже ті найголовніші слова, заради яких я і приїхав до нього. Але немає, мова його плавно дзюрчала, обтікала мене і неслася по повітрю вдалину, в точності так само як волзькі струменя. Мені було сумно, хоч я і знайшов ціле сімейство добірних, білих і чистих грибів, - сам-то я грибом ніколи не стану. А як хотілося б!
Я згадав маму, тата, дідуся, бабусю, які давно лежали в могилах і зрозумів, що все життя шукаю навколо себе людей, схожих на них. Я - блудний син, мої дорогі батьки, я до вас повернувся і переходжу з стежки на стежку по рідній землі, ніде не знаходячи собі заспокоєння, а ви є мені в образі грибів.
- Послухай, - каже мені Васька, - чого ти шукаєш? Приїжджай до нас сюди. Купиш собі будинок, одружуємо тебе, побудуємо тобі човен. Що ти забув у своїй Москві? Чи не набридли тобі ці, мать твою, комп'ютери? Грошей ти заробив достатньо, чого шукати? У нас життя, звичайно, важка, не свято. Але я тобі так скажу: робота - це робота. Головне, щоб мати чесний заробіток, щоб не соромно було перед людьми. Тепер долбойоб немає, немає зовсім, навіть серед начальників. Хоча наших начальників я б їх усіх, сук паршивих, передушив, наживаються на нас тварі, гірше будь-яких капіталістів. Особливо директорська зграя, про тут, бля, повне беззаконня!
Я мовчав. Як йому поясниш, що він гриб і призначений виключно для поїдання. Грибам добре тільки поки вони ростуть під соснами або в густому переліску. Але я мовчав. Я ж і сам хотів стати грибом. А може ніхто і не знайде, якщо добре сховатися? Я дивився в небо на високо пливуть хмари і думав про те, що людські думки занадто короткі, щоб зв'язати все воєдино. Мені згадався німецький філософ, один Ніцше, здається Людвіг Галлер, який написав в Шварцвальді примітну книгу "Все у всіх. Металогіку. Метапсіхіка". Він виступив з кількома лекціями і, коли плив вночі на пароплаві до Скандинавії, під впливом власних думок раптом ступив з палуби прямо в море і відразу загинув без єдиного крику про допомогу. Що він думав наостанок, гойдаючись на холодній хвилі, охоплений жахом і бачачи спливає вдалину громаду пароплава, а над собою - купол чорного неба, всипаний зірками?
Цікаво адже і те, що маківки і важкі золоті куполи наших соборів і церков все-таки нагадують гриби, якщо дивитися на них з літака. Для мене, наприклад, це радість, коли я бачу повсюдно відроджуються на Русі церкви, які ростуть як гриби, але це зовсім не через те, що я якось по особливому релігійний, зовсім немає, - в маківках і цибулинах золотоглавий церков я бачу таємничу зв'язок з предками. Ні, ніколи Росія не перестане бути для мене древнім і загадковим лісом. Немає нічого в світі нудніше людей, які все купують в магазинах і про все на світі дізнаються по телевізору, або вичитують в газетах.
Я поставив своє козуб на землю і обережно став діставати з нього один за іншим гриби. Всі вони були прекрасні. Сонце давно вже перевалило за полудень і світило крізь високі шумливі сосни. Я був один у дивному світі, світі, який іноді пропускає нас за межу. Я відчував себе вічним мандрівником на світових роздоріжжях, а не простим грибником. Збирання грибів для багатьох людей - це не добування їжі, а естетичне переживання. Для мене і сам процес поїдання грибів являє собою якийсь магічний обряд. Поки я тільки дивився на них і думав про те, що багато людей просто живуть мирної рослинним життям, дуже схожі на гриби. Гриби адже теж не відразу відкриваються кожному. Ось цей мовчазний селянин дивиться не мене з-під долоні і тихо посміхається, спершись на косу. Я згадую, що десь його вже бачив. Може бути в "Грози" у Джорджоне? Колись він був начальником цеху на великому комбінаті, потім захворів, потім комбінат розсипався. Дружина померла, діти роз'їхалися, він продав квартиру, роздав гроші дітям, а на залишок купив будиночок в селі, де зійшовся з хорошою Бабенко. Тепер ось він завів пасіка, поставив вулики і вони зажили потихеньку по-доброму, годуючи з городу, та продаючи мед. Ми дивимося один на одного і мовчимо. Що ми можемо сказати один одному, у нас такі різні світи? Я милуюся цим селянином і відводжу йому почесне місце в своєму кошику. Ночами, в моменти безсоння, він буде заспокоювати мене своїм тихим і світлою посмішкою, схожою на місячне сяйво храму Покрова на Нерлі.
Або ось ця міцна сім'я боровиків. Батько, мати, п'ятеро дітей, а старшій, Настусі всього-то чотирнадцять рочків. Коли мати і батько розбилися на смерть на мотоциклі, повертаючись з сусіднього села з весілля, хату їх хотіли продати, а дітей розподілити в дитячі будинки, Настенька заперечила. Зібрала навколо себе дитячу купку, стиснула ручки в кулачки і твердо сказала: "Не віддам братиків і сестричок". А вони вчепилися їй в плаття і дивилися на жидівство благодійників, також як дивляться на нас російські діти в Третьяковці з безсмертних полотен Рєпіна, Маковського і Перова. Що змінилося з тих пір? Да нічого. Грибки ви мої грибочки, оспівані в великих піснях Некрасова.
У поїзді я глибоко задрімав і всю ніч мені снилися гриби. Я ходив по зеленому лісі і звідусіль, з під кожною ялинки, з під будь-якого куща вони дивилися на мене і просилися в кошик. Я розумів, що все це люди, які хочуть повідомити щось і не можуть, тому що перетворилися в гриби. Я довго не міг вийти із зачарованого лісу, як персонаж з простору картини Джорджоне, до тих пір, поки колеса потяги не заскреготіли по рейках Ярославського вокзалу. Тільки тоді я прокинувся і вийшов із заціпеніння.
Вийшовши на платформу і бачачи всюди зелені поїзди, як продовження лісу, я повільно рушив у бік міста. Натовпи людські обтікали мене з усіх боків і, дивлячись на миготіли переді мною особи, я раптом ловив іноді погляди пронизливих синіх очей і кивав їм у німому привітанні. Те, що ми рухаємося, ще нічого не означає. Невидимі мережі сплітають нас. Ми знову повернемося туди, звідки прийшли. Життя на землі розвивається спорадично. Коли-небудь, продовжуючи мріяти про людському, ми знову з'єднаємося у велику родину. Коли-небудь в іншій реальності все ми обов'язково станемо грибами.