- Так це Паола, - недбало і якось швидко відповів хтось. Я здригнувся, вирішивши, що ця дама - нащадок Веронезе.
А Паоло Веронезе я знаю так давно, як тільки пам'ятаю себе. Але в дитинстві це був Поль Веронезе - улюблена Ван Гогом і мною лефранковская олійна фарба світло-смарагдового кольору.
Паола розповідала про життя і мистецтві Тоніно Гуерра. Це був пролог перед виступом тієї незабутньої пари «клоунів» - Тоніно і Лори. Руда Лора і блідий строгий Тоніно. Так у них вийшло, то чи П'єро і Арлекін, чи то білий і рудий клоуни.
- А чому вона так добре говорить по-російськи? - запитав я, вирішивши, що Паола - італійка.
- Та ні. Паола Волкова, вона наша.
Яка проста прізвище до такого вишуканого імені. Але разом ім'я та прізвище склали таке славне і звичне словосполучення, як Поль Гоген або Вальтер Скотт.
Паола говорила дуже повільно, впевнено і ясно, абсолютно без запинок. «Напевно, лектор», - подумав я. З деяких пір я вважав, що добре говорять тільки педагоги.
Голос у Паоли Волкової був хриплуватий, як у Висоцького або Іва Монтана.
Послухавши Паолу, я подумав, як добре вона знає життя і роботу Тоніно, але чому ж я ніколи не бачив її на щорічних святкуваннях дня народження Тоніно в Пеннабіллі? Там бувало безліч людей, але ніколи не Волкова. Потім я зрозумів, що Паола не любить змішуватися з натовпом і буває в Пеннабіллі в інший час, коли вона становить, редагує і пише передмови до всіх російським виданням Тоніно Гуерра в перекладі Лори на російську. Вона - діловий серцевий друг Лори і Тоніно.
Ми з Паолой Волкової познайомилися зовсім недавно, мені здається, років зо три-чотири тому на якомусь застілля, і досить швидко стали знайомі так близько, як ніби знали один одного з дитинства чи юності. Паола також миттєво розташувала до себе і мою дружину Олену Козелькова, і мою сестру Таню Бархіна. Я тепер просто не можу уявити собі, як вона миттєво увійшла в нашу сім'ю і так близько. Розмірковуючи, я можу пояснити це тим, що вона проявляла щирий інтерес до всякого, до всього, але не до всього ж. Їй подобалися Леніни розповіді, мої декорації і Таніни видання. Це все було і щиро, але я зрозумів, що Паола і любила, і вміла лестити так тонко і непомітно для героя, що герой тут же розпускаються, як квітка.
Найбільше Паола вразила мене, а я вразив Паолу в той вечір, коли вона прийшла до нас в гості в абсолютно новому для всіх плаття. Плаття було майже біле, з дивовижним малюнком, щільної тканини досить короткий і приталені. Я випалив - це Вільям Морріс. Вона посміхнулася, оцінюючи мою обізнаність. Тоді ж я показав їй подарунок, який я робив Олені. Це були металеві кавник, чайник, молочник і цукорниця на такому ж підносі. Все - шестигранної форми, як старі гранчаки, здавалося, що зійшли з полотен Петрова-Водкіна. У гранях всі предмети цього набору відбивали інші, поруч стоять, нас і всю кімнату. Дістаючи їх з низького шафи, я показав їй зверху лише кавник. Паола нахилила голову назад і, тільки трохи глянувши на нього, миттєво хрипко прокричала - «Це Вальтер Гропіус!» «У якому сенсі?», - запитав я. Вона: «У сенсі, Баухауз». До її слів цей дивовижний набір проходив у багатьох гостей - митців і навіть у мене, - як ар деко. Так він був проданий і підписаний в супровідному документі. Він був придбаний на аукціоні в Мюнхені. Втім, можливо, що люди майбутнього будуть вважати і Баухауз як ар деко.
Мені здається, що наше близьке знайомство з-за того, що я, прочитавши вже перший розділ її книги з такою символічною назвою «Міст через безодню», був в захваті від того, що вона поєднала такі люб'язні моєму серцю Стоунхендж і театр Шекспіра разом. Мене так вразило, що такі далекі за часом і близькі за місцем розташування шедеври можна зіставляти і побачити їх спорідненість. Адже вони круглі в плані. Я сказав Паоло про це, нагадавши при цьому, що ще кілька театрів часу Шекспіра були круглими або гранованими в плані. Незважаючи на це зауваження, вона була надзвичайно задоволена. Можливо, вона відчувала, що багато, хвалити її книгу, зовсім не читали її. А за моїми питань вона зрозуміла, що хоча б першу главу я прочитав.
Паола грайливо сердилась, коли я називав її Паолой Дмитрівною. А я довгий час чекав другу і третю її книги. І дорікав, що вона не пише, а робить якісь незначні справи. Вона завжди була зайнята. Потім вона стала проситися на мої спектаклі, що давно вже стало для мене рідкістю. Був Островський «Таланти і шанувальники» в театрі Маяковського. Паола помітила зв'язок моїх декорацій з описаними нею круглими в плані Стоунхенджем і навіть «Глобусом». Вона дуже хвалила мій іржавий, трохи закруглений в одній грані, куб. Потрапити на «Буденброков» їй не вдалося, так як вистава йшла надзвичайно рідко.
І все ж на взаємних подхваліваніях ми дуже подружилися. Я сказав, що колись давно купив книгу Мейєрхольда «Про театр», що належала спочатку Тугенхольд, а потім Абраму Ефроса, що було видно за автографами на обкладинці і на титулі. Паола стрепенулася: «Я виховувалася в будинку Абрама Марковича Ефроса і, звичайно, читала Якова Олександровича Тугенхольд. Він помер за рік до мого народження », - делікатно поправила мене Паола. Потім вона, без особливих почуттів, сказала, що вона жила в будинку Ефроса. Чому? Тому що її батьків заарештували, посадили і вбили. Її брат або син відмовляються, і просять виключити зі збірки пам'яті. Але я чув це на власні вуха. Слова були вимовлені її власним скрипучим голосом.
Іншим разом вона тихо промовила: «Ви думаєте, що я завжди була такою? Ні, я була молодою, у мене був чоловік, є діти. Я їжджу в Париж до дочки ». Що вона хотіла цим сказати, я не зрозумів. Тому що і в свої вісімдесят Паола була хороша. У неї була невелика головка, яку вона причісувала в різних стилях: то гладенько, то завитками, і ще у неї була багатозначна посмішка.
Якось задумливо Паола сказала: «Це ж я познайомила Сокурова з Тарковським».
Паола, я побачив, стала прислухатися і до моєї думки, і, коли я сказав, що мені сподобався останній фільм Сокурова, вона була задоволена і підтвердила: «Фауст - геніальний фільм».
Згадуючи, я запитав Паолу, чи знала вона «Синю бороду» Боби Бродського. Вона вигукнула: «Звичайно! І дуже любила ». Я: «Але ж його лаяли мистецтвознавці». Паола: «Так, я знаю, і мене теж лаяли вони ж весь час до останніх днів. Ніколи не цінували, не вважали за мистецтвознавцем і вченим ».
Паола не обов'язково вимагала збігів наших смаків і оцінок. Незважаючи на те, що я якось назвав одну з її подруг дурепою, вона не перестала зі мною розмовляти і не розсердилася, бо зрозуміла, що та дурепа тільки в порівнянні з нею з Паолой, а не взагалі. А взагалі на багато моїх жорсткі і, я б сказав, влучні характеристики її знайомих, вона якось, як птах хрипко реготала.
І все ж найприємніше було дивитися її дванадцять лекцій на телебаченні, на «Культурі». Шкода, що вони були маленькими шматками - по чотири лекції, які до того ж йшли так пізно, і через багато місяців один від одного.
Ми всі, вся сім'я, чекали кожного вечора і жадібно слухали її короткі і складні розповіді-пісні про найважливіші картинах найважливіших художників Європи. Цей вірш був заспівати дуже повільно і складно і зовсім неофіційно. Ми слухали, дивилися і передзвонювалися з усіма рідними сім'ями, обговорювали, захоплювалися. Паола поскаржилася, що вона розповідала по дві години, а вони вишкрібали двадцять хвилин в передачу. Після передачі ми зідзвонювалися з сестрою, знайомими і в довершення з самої Паолой з численними похвалами і компліментами їй і художникам тому, що .Паола відкривала якісь незнайомі нам раніше риси і характеристики її геніальних героїв.
Для кожного художника Паола одягалися у відповідний одяг - сукні, кофтинки, намиста, намиста, персні, каблучки, сережки. Навіть зачіски були різні. Коли я похвалив образотворчий ряд, вона ревниво сказала: «Це я їм принесла. Приносила буквально тонни книг ».
Так для Джотто вона була в чорно-фіолетовому, можливо, оксамитовій сукні на тлі фрески «Поцілунок Іуди». А для «Трійці» Рубльова вона для нас виявилася в яскраво-синьому (як кобальт у самого Рубльова) плаття з чорно-шовковим коміром і облямівкою смугою вниз по всій сукні, як у метелика траурниці - облямівка біла на чорному. На ній було одягнено безліч срібних браслетів, кілець і перснів. Босхом відповідало темно-фіолетове вовняне плаття з великим і широким відкладним коміром, до якого срібною шпилькою був прикріплений шовковий білу хустку з ліловими, малиновими і рожевими фрагментами. Для Леонардо Паола наділу білу кофту з опуклою білої рельєфною вишивкою з короткими рукавами нижче плечей з червоно-рудої блузкою без коміра під нею. І все це - на темному умбрістом фрагменті картини. Для Мікеланджело підійшло шовкове темно-смарагдове плаття з кокеткою і плечима, з довгими, широкими рукавами з манжетами. Намисто було складної форми, що закінчується великою круглою сонцеподібну медаллю. Для Пікассо Паола гладко причесалася, підстриглася і виявилася в стилі тридцятих років. На ній сріблясті перлинні сережки, дві великі перлинні намистини сережок і перлова нитка бус ошатно укладені трьома рядами на шиї і грудях. Чорне гладке сукню з невеликим декольте. Вона могла б стати подругою Пікассо.
Казимиру Малевичу, якого Паола вважала головним генієм нашого століття, вона приготувала сукню, швидше за відповідне Бакстом, а не Малевичу. Це було товсте вовняне плаття з фоном кольору темної вохри або умбри натуральної з темно-бордовими фігурами - квітами. На шиї намисто з довгих сріблястих намистин. Діти назвали б її плаття «серобуромаліновим». Вона так любила Малевича, що моя Олена замовила і купила тарілки Малевича в Ермітажі і подарувала їх Паоло. Паола була вражена.
Описую одяг Паоли не для того, щоб сказати, що Паола була якоюсь модницею і любила переодягатися. Вона так виражала повагу до художника і картині, про які розповідала. Паола задумувала навіть фон - фрагмент картини, який підкреслював одяг. Те темно-синій, то брудно-зелений, то умбрістий. Паола розповідала, що і вона сама, і канал «Кльтура» хочуть продовжувати ці передачі про художників. Вона і я перераховували по черзі можливі прізвища: Джорджоне, Де Кіріко, Кандинський, П'єро справи Франческа, Ле Корбюзьє, Карпаччо, Модельяні, Гончарова, Дали, Мантенья. Чого тільки не хотілося Паоло розповідати, а мені послухати. Я весь час дивувався, чому такі передачі вони ставлять так пізно вночі.
Прощай, дорога Паола Дмитрівна!