Народився я в маленькому і затишному містечку Ізмаїл недалеко від Одеси. В тому самому, що приступом взяв Суворов, великий полководець. Суворову я вдячний досі: чи не візьми він тоді Ізмаїла, - народився б я турецьким підданим, здійснював намаз і мав гарем. Не думаю, що це було б добре для мого здоров'я.
Взагалі-то, я повинен був з'явитися на світло в Іркутську, де провів все дитинство, отроцтво і юність. Просто матінка моя принципово полетіла народжувати мене в Ізмаїл, на свою малу батьківщину. Так що не зрозумієш, хто я: корінний сибіряк або бессарабських степів житель. Бо ріс я на Байкалі (дитячий сад, школа і т.д.), але майже кожне літо проводив на Дунаї і Чорному морі. У всякому разі, все, що потрібно нормальному дитині, у мене було: взимку - хокей у дворі, а влітку - нічні набіги на сусідські черешневі сади, прогулянки по Приморському бульвару і прослуховування одеського блатняка в оригіналі, не сходячи з історичного місця його народження. А головне, я з дитинства знав і розумів, що всюди люди живуть по-різному, і що це ілюзія, ніби світ обмежується окремо взятої вулицею, її говором, поняттями і звичками. Хоча, коли я говорив "шо таке" в Іркутську або "че до чого" в Одесі - не всім це подобалося. Зате мені подобалося подорожувати. І влітку їсти фрукти (нормальні, крадені в сусідському саду), а взимку будувати снігові фортеці та обморожують ніс.
Дитячий садок був справжньою каторгою: моя мама працювала в тому ж саду музичним працівником. Тому не тільки доводилося бути на ранках головним зайчиком, а й перші (цілком природні) дослідження протилежної статі під час денного "сну" ставали відомі не тільки безтактною виховательці, а й музичному працівникові. Таке вторгнення в моє особисте життя ображало моє почуття суверенітету, але, тим не менш, як влаштована жінка, я дізнався вчасно, і слава Богу.
У першому чи в другому класі я відчайдушно закохався. Мрія мого життя про це не знала і одного разу була сильно здивована тим, що я ні з того ні з сього огрів її портфелем. Просто вночі мені приснилося, як ми цілуємося з нею, і я не знав, як реагувати на все це. Причини мого вчинку вона не знає досі. Взагалі, в школі закохувався я часто і сильно. І, природно, завжди - назавжди. Незважаючи на це, вчився добре, займався спортом, відвідував музичну школу, якісь гуртки. В комсомол, як і в піонери, мене прийняли одним з останніх. При цьому запитали: "Скільки комсомольців брали участь в штурмі Зимового палацу?" Я думаю над цим питанням досі і не знаю, що відповісти.
Школу я закінчив із золотою медаллю. Незважаючи на дуже серйозний роман з однокласницею, на заняття волейболом і боксом, складання віршів і пісень, повну політичну неблагонадійність і дуже важкий навіть для підлітка характер. Зараз мені це здається дивом. Марним дивом.
Оскільки я частенько відвідував Одесу, моєї непереборне мрією було вчинити в Одеське вище морехідне училище і борознити, борознити, борознити. Але на попередній медкомісії з'ясувалося, що у мене є викривлення носової перегородки (заняття боксом, мабуть), і, якщо не зробити терміново операцію, вступ до училища не представляється можливим. Матушка моя підметушилась, і мене терміново поклали на операцію в Аеропортівський лікарню - більше ніде "блату" не знайшлося. Мені зробили нескладну, але противну операцію по випрямляння носової перегородки, а на післяопераційний період поклали в палату, де лежали на медкомісії іркутські льотчики (лікарня-то Аеропортовська). За дві або три тижні льотчики повністю "перекували" мене, і по виходу з лікарні я приголомшив своїх батьків несподіваним рішенням: я поступаю в льотне училище. Так я став курсантом Кіровоградського Вищого льотного училища.
Про Кіровограді можна було б розповідати дуже довго і багато: цей українське містечко міцно врізався мені в пам'ять. Мабуть, це був найщасливіший час мого життя, незважаючи на казарму, тупизм військових і на подив погану годівлю. Пам'ятається, наш декан любив казати: "Навчальна частина - храм науки, а до храму науки потрібно підходити тільки стройовим кроком!" Здогадайтеся з двох разів, як ваш покірний слуга ставився до стройової підготовки, несення нарядів по роті, і до решти. Саме так: з трепетом і обожнюванням. Особливо любив я, коли старшина мерзенним своїм голосом гугнявив: "Та-а-ак, Коричев!" З тих пір пропозиції, що починаються зі слова "так" - просто не переношу.
Ніколи не забуду перше відчуття, коли драїв "очко". Мені здавалося, що так буде завжди і це ніколи не скінчиться. Але так було не завжди. І, проклинаючи той день, коли ми подали документи на вступ, ми все ще не підозрювали, що будемо ридати і сміятися, залишаючи стіни училища через чотири роки. І було від чого ридати - адже дійсно кращі були роки. І ось чому.
По-перше, сам Кіровоград - ідеальне місце для того, щоб проводити там свою юність (зрілість і старість не пробував, тому брехати не буду). Південні, спекотні сади, стиглі, гарні і, не побоюся цього слова, смачні, запашні дівчата, яких активно розвозили по всій країні новоспечені молоді льотчики, і - що разюче - їх анітрохи від цього не зменшувалося. Дівчат, природно. Перші польоти і перші концерти. Причому, не просто концерти, а: самовільні відлучки в цивільній формі одягу, і (о жах!) - іноді і навіть часто іногородні "самоволки". Ніколи не повернеш вже цього відчуття: стоїш на сцені, граєш концерт, а очима щось шаришь по залу - НЕ майнуть серед глядачів офіцерські погони. Чи не скінчиться концерт трьома нарядами позачергово або чим гірше.
Як забути знамениту кав'ярню в підвалі, де збиралися місцеві поети після засідань Спілки письменників (офіційна, тобто частина) і з палаючими очима читали один одному вірші і кричали один одному: "Та ти геній!" - "Ні, це ти геній!"
І, звичайно ж, жінки, приголомшливі жінки. Але про це не тут. І, напевно, не зараз. І, мабуть, вже ніколи. Може бути, варто присвятити Кіровограду цілу сторінку - занадто багато всього можна розповісти.
Після закінчення льотного училища в Кіровограді я повернувся в Іркутськ.
По одному мені зрозумілих причин, хотілося б все-таки прямо тут обійняти і розцілувати кількох моїх іркутських друзів: Ларису Вільясте, Василя Володимировича Кучеренко, Анатолія Івановича Кобенкова, всю сім'ю Логвинова, залишки сім'ї Коричевих, а також Валентину Вікторівну - єдину людину, якій добре і якісно вдавалося вправити мені мої хворі мізки.
(Окремий привіт хотілося б передати іркутському бару "Глобус", що відняв у мене чимало часу і грошей. Хай, "Глобус"! Як ти без мене? Я без тебе - добре.)
Неможливо більше десяти років життя розповісти на одному сайті. Хто знає - ті пам'ятають. Дорасскажу трохи пізніше.
Моє життя з цим містом пов'язана вже багато років, так що переїзд в Казань був одночасно і зумовлений, і чисто випадковий. Парадоксально, але це так. Чи не змінилося в житті головне: я продовжую писати вірші і пісні, а також літаю на улюбленому своєму Ту-154. Продовжую пізнавати світ і не втомлююся йому дивуватися.
Завжди Ваш
Cергей Коричев
Ах навіщо, мене милуючи,
Чекала ти півночі?
Мила моя, люба,
Підла моя, підла?
Розлучитися треба б,
Так серце надвоє,
Запити б гірку,
Так солодкий в горлі ком.
Хіба не знала, що вранці
Замете двори крупами,
Розумна моя, розумна,
Дурна моя, дурна?
Розлучитися треба б,
Так серце надвоє,
Запити б гірку,
Так солодкий в горлі ком.
Расхлестала вщент чашечки -
Що в моїй любові пуття-то?
Будь же вранці щаслива,
Будь же вранці проклята.
Розлучитися треба б,
Так серце надвоє,
Запити б гірку,
Так солодкий в горлі ком.
О, тягар краси! Бела і довгонога,
Ні щастя, ні біди не знаючи наперед,
Як жінка цвіте у полі самотньо,
Ні вітер не покличе, ні дощ не обоймёт.
Будь подорожній ти, солдат, поет иль мерин сивий,
Ти мимо не пройди, що не причини шкоди.
Віддай її праці бути диявольськи красивою
Сьогодні і навік - і більше ніколи.
Поспішай, віддай, хвилюйся, лізь зі шкіри,
Чи не запізнися, вона у безодні на краю -
І більше нічого ти їй не будеш повинен
Одну лише трохи - життя безглузду свою.
Як жінка цвіте у полі самотньо,
Навколо поширюючи невитравний спеку!
Ах, немає прощення мені, я зроблю жорстоко -
Те поле обійду десятою дорогою.
Наберіться, господиня, мужності -
Чи не женіть, не бийте битого.
Відгадайте, борошном иль музикою
Б'ється серце його голубине,
Нехай останній разок він потішиться
Подаючи, осоружним рибалками,
Нехай останній разок він потримається
За гітару крил обрубками.
Він розповість вам, господине,
Дай розповіді, Господь, недовгим бути -
Як за пісні зграя змерзла
Заплатила красиво, але дорого,
Як мовчить співали жестами
І зливалися руки річками,
Так в стрілянині растворясь урочисто,
До півночі плакав реквієм.
На початку моря, світу на початку,
Напівприкривши очі,
Так добре сидіти на причалі,
Звісившись в небеса,
Ноги втомлені перекинути в пінистий смарагд,
Дивлячись, як теплих вітрів полову
Крилами чайки мнуть.
Раптом розсміятися весело, бо
Дурна в доброті,
Не розібравшись, цілує риба
П'яти твої в воді.
І, від лоскоту мружачись блаженно,
Бачити з боку,
Як вітер важливо здуває піну
З вологою спини хвилі
Так добре сидіти на причалі,
Тихо сміючись в рукав,
Небо злегка розсунути плечима,
Чайок налякавши.
Так непоспешно білі вежі
Рухаються, сонно так,
А за спиною - парус сорочки,
Шийної хустки прапор.
Славно дивитися, як в годину призахідного,
Немов вже несила,
Неквапливо і делікатно
Сонце йде геть
У воду солону, як салямі,
намилувавшись досхочу
Світом, неходженими кораблями,
Морем, красивим - пристрасть.
Бог ти мій, як солодко,
Тіла не тая,
Заблукати в складках,
У сутінках білизни,
Ніжно гладити спину,
Шовковий відкинувши покрив,
цілувати долину
Між білосніжних пагорбів!
Як дитина, як щеня -
Жінка в моїй руці.
Як стежка між ніг -
Тріщинка на стелі.
Як потік прохолодних струменів,
Як куль кришталевих дзвоніння,
Нерозривний поцілунок,
Музикальний тихий стогін.
Легкий напівсонний шепіт: «Не поспішай!"
Чи не пестив лона, не понять душі.
Зупиниш час, оборвёшь рух планет,
Вглиб впустиш насіння - ангел народиться на світло.
Нескінченно в темряві можна істину шукати,
З переплетених тіл ієрогліфи складати
І, не згорнувши губ, нарікати, що ніч коротка.
Ох, мокрим-мокро в кроці! Але в очах - століття, століття.
На березі цієї дивної річки Завантажити
На березі цієї дивної річки
Хвилі і вітер один одного стосуються.
Погляд мій спокійний, а думки легкі,
Немов дихання сплячої красуні.
Човен біля причалу, в ній - старий,
Місцевий перевізник, він готовий відчалити.
Століття його був довгий, - він звик
На питання питань знизувати плечима.
На березі цієї древньої річки
Викурю трубку - останню, солодку.
Повільно-повільно з-під руки
Буду дивитися, посміхаючись крадькома,
Як течуть неспішної низкою
Хмари і хвилі, що збилися в зграйки,
Як ковзають над темною водою,
Розрізають повітря повільні чайки.
На березі цієї вічної ріки
Сяду я в човен, вже як в тумані.
Човняр спритним рухом руки
Драхму останню сховає в кишені.
Берег відштовхне своїм веслом,
Рушимо в дорогу, ніби без печалі,
І на моє запитання "Куди пливемо?" -
Нудно і звично він потисне плечима.
Танцюй, моя порцелянова Статуетка,
Ти така крихка, витончений кожен твій вигин.
Ах, знала б ти, непоправна кокетка,
Що ти жива лише тому, що я загинув.
Ти пам'ятаєш, моя іграшка дорога,
Коли переді мною твій силует виник,
Я, з книжкових полиць пил одного разу витираючи,
Натрапив на тебе серед непотрібних книг.
Звідки міг я знати, по кімнаті блукаючи,
Заглянувши на тебе і подиху не стримавши,
Що життя в тебе вдихну і оживлю твій танець,
Що станеш ти моєї забавою забав?
Танцюй, танцюй, порцеляновий Статуетка,
Крутись, крутись перед дзеркалом моєї душі!
Кривлявся, плач, мокрим-мокра моя жилетка.
Я все прощу. Поки танцює - танцюй.
Я присвятив тобі чимало світлих рядків,
Коли не стало слів - ридав від німоти.
Але якщо були дні чорніше чорної ночі,
Я втішався тим, що у мене є ти.
Здавалося, ніби ми - одного ланцюжка ланки,
І були б дні світлі, а ночі гарні,
Чи не відвідай мене жахливе прозріння:
Я життя в тебе вдихнув, але не вдихнув душі.
Прости, моя порцелянова Статуетка!
Я не був сліпий, хоча і був уже незрячих.
Я лише летів, як вітром зламана гілка
У заметіль моїх перемог, образ і невдач.
Я знав, що лише в тобі зможу я повторитися,
Я дав тобі весь світ, всі вікна відчинив,
Але полюбила ти фарфорового Принца,
Якого тобі я жартома подарував.
Поки я дивився на радісний ваш танець,
Беззвучних були сліз очі мої сповнені,
Оскільки розумів, довічний блукач,
Що ви заручені і що приречені.
Прощай, моя порцелянова Статуетка,
Люби любов, як ти любила досі.
Навік тепер порожня моя грудна клітка -
Душа моя вселилася в крихкий твій фарфор.
Люби мене, татарська княжна,
О, тьма століть в очах твоїх наївних!
Я до ранку, поки ніч ніжна,
Наложу тобі чимало казок чудових.
Про те, як Рим послав мене з війною
Проти тебе, володарки Єгипту,
Але я впав закоханої головою
До твоїх ніг, і весь мій флот загинув там.
Про те, як я в Іспанії служив,
Простий солдат, я був багатшим Креза,
Коли тебе, циганку, полюбив -
Так полюбив, що від любові зарізав.
Як перетворивши легко, напівжартома
В квітучий сад рідну Юдею,
Премудрий цар, я плакав як дитя
Над Суламифью, дівчинкою моєю.
Як взявшись за руки, дивилися ми
Уже з небес, щасливі як діти,
Як, всім тим, що трапилося вражені,
Братаються Монтеккі з Капулетті!
О, скільки разів, як суть оголена,
Ти мені являлася знову і зникала!
Любов моя, татарська княжна,
Мені стількох життів виявилося мало.
Так, мало мені - я нову почну.
Несе мій човен на стрижень - не до весел.
Ласкай мене, поки ще в хвилю
Я в набігла тебе не кинув.
Люби мене, татарська княжна,
Люби мене, татарська княжна.
Тили-тили, трали-вали,
Старенький мотив.
Як тебе ні вбивали,
Ти залишився живий.
Так і я, натовпом пропащий,
Богом клятий, батогом гріти,
Очі вугільного кольору долу опустивши,
У вус не дую, п'ю аперитив.
Чи не ридай невтішно,
Милий друг, все, звичайно,
Погано, але буде
Набагато гірше - ось тобі хрест.
Ну, а нам горя мало,
Як би життя ні ламала,
Все одно - Бог не видасть,
А свиня не з'їсть.
Нехай йде, мене штовхаючи, вискочка і хам,
І удача, погань така, ходить по руках -
Нікого не дорікаючи, від стусана і до стусана я,
Сірим козликом скаку по крутих горах, -
Живий-здоровий, чого бажаю вам.
Чи не ридай невтішно.
Геній з мене не вийшов - треба ль змушувати?
Нехай себе вважає вище всіляка. погань.
Чи прилетить куля з даху, розумник некролог напише -
Ви не вірте: просто вийшов козлик погуляти.
Робити нема чого - серце підставляти!
Чи не ридай невтішно.
Як шкода, що Ванька я не вмів валяти,
Чи не слухав старших, жадібно роззявивши рота,
Чи не завчити прагнув - хотів зрозуміти,
Тягнув не в будинок, а навіть навпаки!
Ну не дурень я?
Мої побратими не були такі прості:
Поки я співав, вони навчилися жити.
А що свобода? - дим, дурниця, понти:
Ні хліба не спекти, ні костюм не зшити.
Ну не дурень я?
Ні командир в мене не втовкмачили статут,
На мені кривдник НЕ навозив води.
Язик мій став негнучкий, важкий, шорсткий -
Куди вже мені, виродку, лизати зади?
Ну не дурень я?
Так багато ль щастя в тому, що ні лизоблюд,
Що ні клозет зігріє, а Колізей?
Ось і скитаюсь гордий, що твій верблюд,
Все по домівках розумних своїх друзів.
Ну не дурень я?
Чи не сумнівайся, моя -
Я прилечу рано вранці.
Нібито щось тая,
Мерехтітимуть перламутром
Вічні, як буття,
Мудрі, немов терпіння,
Легкі, ніби твоє
Сонне серцебиття,
Рожеві небеса.
Я поцілую тебе -
Чи не злякайся спросоння.
Тихо, навпомацки, мріючи,
Щоб не прокинувся дитина,
Вийди на подвір'я босоніж,
Вгору подивися без побоювання:
Це не кров з молоком -
Це вселенські фарби.
Рожеві небеса.
У світлі, тремтливому ледь,
Немає відчуття дива.
Є тільки пам'ять спорідненості -
Адже ми і самі звідти.
Століття промайне над землею
Сірої передранковій птахом,
Я ще буду з тобою
О першій годині, коли ми повернемося
В рожеві небеса.