Сергій Лук'яненко. Мій тато - антибіотик
Крізь сон я почув тихий гул знижується флаєра. Тонке згасаюче спів плазмових двигунів, шерех вітру, плутається в площинах. Вікно в сад було відкрито, а посадочний майданчик у нас зовсім поруч з будинком. Папа давно вже погрожує перетягнути керамічні плитки, з яких викладений п'ятиметровий посадковий коло, подалі в сад. Але робити цього, напевно, не збирається. Якщо вже йому знадобиться сісти безшумно, то він приземлиться з відключеними двигунами. Цього робити не можна, занадто небезпечно і складно, але тато на такі дрібниці не звертає уваги. Справа в тому, що мій тато - антибіотик. Чи не відкриваючи очей, я сів на ліжко. Помацав рукою по столу, де була складена одяг, але передумав і побрів до дверей прямо в піжамі. Ноги плуталися в довгому теплому ворсі килима, але я навмисне намагався не відривати їх від статі. Мені дуже подобається цей грубезний м'який килим, на якому можна перекидатися, стрибати і робити все, що завгодно, не ризикуючи зламати собі шию. За вікном гучно стукнули посадочні стійки флаєра. Крізь віки просочився тьмяно-червоне світло гальмівного вихлопу. Як і раніше не розмикаючи очей, я відкрив двері, почав спускатися по сходах. Якщо тато приземлився "голосно", значить, він хоче, щоб я знав - він повернувся. Але і я хочу показати, що знаю це. Крок, ще крок. Нефарбовані дерев'яні східці приємно холодили ноги. Чи не мертвою вогкістю металу, що не байдужим крижаним ознобом каменю - а живий, лагідною прохолодою дерева. По-моєму, справжній будинок обов'язково повинен бути дерев'яним. Інакше - це не будинок, а фортеця. Укриття від негоди. Крок, ще крок. Я зійшов з останньої сходинки, встав на гладкий паркет холу. Забавно визначати своє становище за станом статі. Крок, ще крок. Я уткнувся особою в щось тверде і гладке, як сталь; слизьке і пружне, як риб'яча луска; тепле, як людська шкіра. - Гуляєш уві сні? Батьківська рука наїжачила мені волосся. Я втупився в темряву, намагаючись розгледіти хоч що-небудь. Ну звичайно, тато зайшов до хати, не запалюючи світла. - Включити світло, - ображено сказав я, намагаючись ухилитися від батьківської долоні. По кутах холу почали розпалюватися жовто-помаранчеві світильники. Темрява стиснулася, тікаючи в широкі прямокутники вікон. Папа, посміхаючись, дивився на мене. Він був в десантному спецкостюмі, і обтягуючий його тіло чорно-смоляний біопластик вже почав світлішати. Пристосовувався до нової ситуації. - Ти прямо з космодрому? - запитав я, із захопленням дивлячись на батька. Як прикро, що зараз ніч і ніхто з однокласників його не бачить. Спецкостюм здавався тонким, напевно, через те, що м'язи рельєфно виділялися під тканиною-хамелеоном. Але це тільки ілюзія. Біопластик витримує температуру в півтисячі градусів і відображає чергу з великокаліберного кулемета. Тканина, з якої зроблений спецкостюм, має односторонню рухливість. Не знаю, як це влаштовано, але якщо доторкнутися до комбінезона зовні - він твердий, немов з металу. А коли одягаєш спецкостюм (тато іноді мені дозволяє) - він м'який і еластичний. - Ми приземлилися годину назад, - неуважно сказав, куйовдячи мені волосся, тато. - Здали зброю, і відразу по домівках. -- Все в порядку? Папа підморгнув мені, змовницьки озирнувся. - Все більше ніж в порядку. Хвороба ліквідована. Слова були звичайними, як завжди. А ось посмішка у тата не вийшла. І спецкостюм у нього ніяк не міг заспокоїтися: поблискували розкидані по тканині датчики, мерехтіла різнобарвним незрозумілим візерунком індикаторна панель на лівому зап'ясті. За кольором спецкостюм вже нічим не відрізнявся від блідо-блакитних шпалер. Зроби крок тато до стіни - і його неможливо буде помітити. - Пап, - відчуваючи, як злітає з мене сон, прошепотів я. - Важко довелося? Він мовчки кивнув. І спохмурнів - тепер вже абсолютно по-справжньому. - А ну-ка, марш в ліжко! Дві години ночі! Напевно, таким голосом він віддає накази там, на планетах, уражених хворобами. І ніхто не наважується сперечатися. - Є! - чітко, в тон татові, відповів я. Але все-таки запитав наостанок: - Тату, ти не бачив. - Ні. Нічого, тепер зможеш базікати зі своїм другом знову. Зв'язок з планетою відновлять до ранку. Я кивнув і пішов вгору по сходах. Оглянувшись біля самих дверей побачив, що тато стоїть на порозі і стягує з себе гнучку блакитну броню. Перехилившись через перила, я дивився, як перекочуються у нього по спині тугі клубки м'язів. Я ніколи не зможу так накачатися, не вистачить терпіння. Папа зауважив мене і махнув рукою: - Лягай, Алік. Подарунок покажу тільки вранці. Це здорово, подарунки я люблю. Папа дарував їх мені, ще коли я був зовсім маленьким і не знав, ким він працює.
Коли від нас пішла мама, мені було п'ять років. Пам'ятаю, як вона цілувала мене - я стояв біля дверей, ніяк не міг зрозуміти, що відбувається. Потім мама пішла. Назавжди. Вона сказала, що я можу приходити до неї в будь-який момент, але я так і не прийшов. Тому що дізнався, через що вони з татом посварилися, і я образився. Виявляється, мамі не сподобалося, що тато служить в Десантному Корпусі. Одного разу я випадково почув їхню суперечку. Мама говорила щось батькові - тихо, стомлено, так кажуть, коли доводять самому собі, а не співрозмовнику. - Невже ти не бачиш, в кого перетворився, Борис? Ти навіть не робот - для них є Три Закону, а для тебе жодного. Ти робиш те, що тобі накажуть, не думаючи про наслідки. - Я захищаю Землю. -- Не знаю. Одна справа, коли ваш Корпус бореться з Пілігрімскімі диверсантами. А інше, коли десантники усмиряють колонії. - Я не маю права про це думати. Вирішує Земля. Вона визначає хвороба, вона призначає лікування. А я просто антибіотик. - Антибіотик? Вірно. Вони теж луплять навмання - і через хворобу, і по людині. Вони замовкли. Потім мама сказала: - Прости, Борис, але я не можу любити. антибіотика. - Добре, - спокійно сказав тато. - Але Алька залишиться зі мною. Мама промовчала. А через місяць ми з татом залишилися одні. Чесно кажучи, я навіть не відразу це відчув. Мама і раніше довго не бувала вдома - вона журналіст, і їздить по всій Землі. Папа буває вдома набагато більше, хоча раз або два на місяць їде на кілька днів. А коли повертається, привозить подарунки - дивовижні речі, яких немає ні в одному магазині. Одного разу він привіз Співаючий Кристал. Маленька, сантиметрова пірамідка з прозорого синього каменю тихо, не без його участі ні на секунду, награвала дивну, нескінченну мелодію. Звук Кристала змінювався, коли йшов дощ, а коли на нього падало сонячне світло, тим голосніше, якщо Кристал підносили до металу, він міняв тональність. Він і зараз співає свою вічну пісню, щільно закутаний ватою і захований в найдальший кут шафи. Були ще лотанскіе дзеркала і ретскіе скульптурки - виліплені з м'якої рожевої пластмаси люди дорослішали, старилися, дивилися то усміхнено, то хмуро. Ну а найкращим подарунком був пістолет. Того разу тата не було майже тиждень. Я ходив в школу, грав зі своїм другом Мишком на прізвисько Чингачгук. Їздив з ним і його батьками в сусіднє місто, де починався свято Сміху. Мишка навіть ночував у мене кілька разів. І все одно було нуднувато. Напевно, тато це зрозумів. Коли він приїхав, то навіть не став нічого розповідати. Порився в сумці і протягнув мені важкий металевий предмет. Секунду я тримав його в руках, не здогадуючись, в чому справа. І тільки коли втомилася рука і я ледь не впустив зброю, до мене дійшло - це не іграшка. Її не стали б робити такої важкої, під силу лише дорослому. - Він не стріляє, - вгадавши моє запитання, сказав тато. - Я розбив випромінює генератор. Я кивнув, намагаючись прицілитися. Пістолет тремтів в долоні. - Звідки він, пап? - нерішуче запитав я. Папа посміхнувся. - Пам'ятаєш, ким я працюю? - Антибіотиком! - з готовністю відповів я. - Вірно. Цього разу ми лікували хворобу під назвою "космічне піратство". - Справжні пірати? - У мене перехопило подих. - Навіть дуже справжні. Звичайно, татова робота подобалася мені не тільки через незвичайних подарунків. Мені подобалося, що тато такий сильний, сильніше будь-якого з наших знайомих. Він міг поодинці підняти флаєр, міг пройти на руках весь сад. Щоранку, в будь-яку погоду, і взимку і влітку, він по дві години тренувався в саду. Я до цього звик, а ось ті, хто заходив до нас вперше і бачив батька, меланхолійно підтягується на двох пальцях лівої руки або розносить на друзки товстелезні дошки, закріплені в спеціальних стійках по всьому саду, були дуже здивовані. Коли ж вони помічали, що батько рухається і завдає ударів з закритими очима, то багатьом робилося не по собі. Батько в таких випадках сміявся і говорив, що його робота на дев'яносто дев'ять відсотків складається з тренувань. Після всього цього йшло питання: ким же він працює. Папа весело розводив руками: "Антибіотиком". Секунду гість переварював почуте, потім розуміюче вигукував: "Десантний Корпус!"
Ми живемо в передмісті Іркутська. До міста кілометрів сто, так що по ночах видно світяться голки житлових веж на обрії. Чого я ніколи в житті не хотів - так це жити в таких будинках. Кілометр бетону, скла і металу, безцільно тягнеться вгору. Наче на землі мало місця. Не один я так думаю. Інакше не оточили б кожен такий мегаполіс двухсоткілометровие приміські пояса. Затишні котеджі і багатоповерхові вілли, перемішані з клаптиками лісів і рідкісними дзеркальцями озер. Я йшов по стежці, що веде до Мишкін дому. Стежка була зручною, навіть дуже зручною. Двоє хлопчаків, нехай навіть і бігають один до одного по десять разів на день, таку НЕ протопчуть. Стежку проклали роботи, слідуючи тому образу ідеальної "лісової доріжки", що міститься в їх кристалічній пам'яті. І вона вийшла що треба. За кожним поворотом доріжки, за кожним її непередбачуваним вигином відкривалося щось абсолютно несподіване. Те серед стародавнього соснового бору виявлялося мальовниче болітце, підперезані вербами і вербою. Те за величезним дубом ховалася маленька галявинка, вкрита соковитою зеленою травою. Швидкий кам'янистий струмок перетинав стежку - а над ними плавною дугою вигинався крихітний дерев'яний місток. За цією стежкою можна було ходити нескінченно - вона не набридне. П'ятнадцятихвилинний шлях стискувався в одну мить. Мишкін будинок найбільше походить на середньовічну фортецю. Квадратна будівля з сірого каменю з невисокими баштами по кутах. Напевно, його придумали Мишкові батьки - вони археологи і дуже люблять всякі давнини. Мишка чекав мене на порозі. Я не дзвонив йому, не домовлявся прийти заздалегідь. Але нічого дивного в Мишкино очікуванні не було. Справа в тому, що він - нюхач. Можна, звичайно, знайти слівце красивіше, але суть від цього не зміниться. Мишка відчуває запахи на порядок краще будь-якого собаки, не кажучи вже про людину. Його батьки пройшли курс спецлікування, щоб Мишко народився таким, яким він є. Але він сам, по-моєму, не дуже цінує це. Одного разу Мишко сказав мені, що відчувати одночасно сотні запахів - це дуже неприємно. Схоже на какофонію з безлічі одночасно зіграних мелодій. Не знаю. Мені особисто хотілося б стати нюхач і здогадуватися про наближення друзів за добру сотню метрів, відчуваючи в повітрі їх запах. Мишка махнув мені рукою. - Приїхав твій тато! - утверждающе запитав він. Я кивнув. Іноді, коли у Мишка гарний настрій, він любить похвалитися своїми здібностями. - Так. Сильно відчувається? -- Звичайно. Гар, танкове пальне і вибухівка. Дуже сильні запахи. - Мишка мить завагався. І додав: - А ще піт. Запах втоми. Я розвів руками. Все вірно, містер Шерлок Холмс. -- Пішли купатися? -- На озеро? -- Ні, далеко. До Тольці в басейн. У нашого приятеля, семирічного Толика Ярцева, найбільший в околицях басейн. П'ятдесят на двадцять метрів - не жарт. - Підемо. І тут Мишко побачив на моїй руці браслет. - А що це, Алька? - Подарунок папкін. - Що це, Алька? Мишка повторив питання, немов і не чув моїх слів. - Подарунок. Розпізнавальний знак заколотників на планеті Туан. - Твій тато повернувся звідти? Мишка дивився на браслет з незрозумілим переляком. Я ніколи не бачив його таким. - Ти що? -- Він мені не подобається. Несподівана думка пронизала мене. - Мишко, що ти можеш сказати про цю штуку? Внюхає! Ти ж можеш! Він кивнув з легкої затримкою, немов намагався і не міг знайти привід для відмови. - Дезрозчин, - сказав він через хвилину. - Дуже ретельна обробка. Нічого не лишилося. І трошки озону. - Правильно, - підтвердив я. - заколотники, який тягав браслет, спалили плазмометом. - Викинь цю гидоту, Алік, - тихо попросив Мишка. -- Вона мені не подобається. -- Ось ще. Папа приніс мені браслет з десанту. Мишка відвернувся. Глухо сказав: - Не піду я нікуди, Алька. До завтра. Теж мені, розумник. Я зневажливо глянув йому вслід. Мишка заздрить мені, ось і все. Ще б. мій тато - антибіотик.