ОЛЕНА НЕКРАСОВА. Сергій Олександрович, для мене «Ке-ди» - про війну. Нічого з собою не можу вдіяти.
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Розумієте, гіпотетично так. Але ось що стосується мене, не можна сказати, що я встаю з ранку і думаю про війну, ввечері лягаю спати і знову думаю про війну. Але герої ж і в картині не думають весь час про війну. При всьому при цьому мені жахливо страшно. Не за себе - мені-то вже нема чого боятися. За хлопців. Але мене тут інше заворожує.
Ось знаєте, є така фігурна лінійка. Забув, як називається. А, так, лекало. Справа в тому, що ми всі живемо за лекалом. От якби я думав про війну весь час, я б сказав: не ходіть, хлопці, служити! Але я так не кажу. Я знаю, що ми всі лекальні люди. І з цього лекалом ми все, не доведи, звичайно, господь, по свистку станемо до ладу. І підемо під марш «Прощання слов'янки». І мене заворожує ця, раз і назавжди задана лінія нашого життя.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. У свій час було модним слово «ментальне». Це воно?
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. І ментальне, і історичне. Але головне, що воно - лекало. Розумієте? Воно не вимагає виховання. Воно на якомусь іншому рівні існує. Причому це не потворне лекало. Просто життя за лекалом, яке, виявляється, в нас закладено з народження, - дуже непроста річ. Як з'ясувалося.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. А мені здалося, що для героя вашого фільму все просто: він йде в армію і виявляється в танку. І у нього цей факт не викликає відторгнення.
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Ні, це не просто. Я ж пам'ятаю, коли мене забирали в армію. Це був чистий цирк. Михайло Ілліч Ромм з усіма своїми Сталінськими преміями ходив до міністра оборони відмазувати мене від армії. А той йому сказав, що не може. «Я вас дуже поважаю, - сказав міністр, - але він (тобто я) у вас сорок четвертого року народження, а це рік, коли діти майже не народжувалися. У нас нікому служити ». І все. Але жодного разу мені Ромм не сказав щось на кшталт: «Плюнь на армію. Ти не повинен йти обслуговувати інтереси правлячого класу! »Ні. Ромма просто цікавило як би отбазаріть мене від цієї справи на три-чотири роки - поки не скінчиться навчання. Тому що він розумів: коли я повернуся, то потраплю вже на другий курс і якась та частина мого життя, в яку він і я вклалися, буде втрачена. Втрачено безнадійно. І ще кого-то він так само звільняв. Але це не матеріал про громадянську позицію. Це матеріал про лекало.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. Ну все-таки це стосується якихось загальних, може бути, навіть історичних речей. У приватне життя-то можна ще втекти?
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. Якась частина поетів там буде просто за законом великих чисел.
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Так, але і поезія-то у них інша. Але їх шкода. Дуже.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. Сергій Олександрович, скажіть чесно, у вашому фільмі війна в Донбасі?
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Чому саме в Донбасі? Так скрізь. Дуже негідно, коли Ердоган збиває наш літак і потім ми всією країною ховаємо невідомих нам «старших сержантів». Щось в цьому є неприродне. Неправильне. Так не має бути. Чи не повинні збивати літаки, і далі все не повинно так відбуватися, як зараз відбувається. А як - я не знаю.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. Ваш герой кричить в танку: «За батьківщину! За Путіна! »Просто тому, що це калька« За Батьківщину! За Сталіна! », А він - лекальну людина?
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Ну звичайно! Там кричиш перше, що спадає на думку. Я пам'ятаю, що коли сам сидів у танку, то не чув нічого, що відбувалося зовні. Коли ти сидиш всередині танка, будь постріл вибиває мізки. Абсолютно! Так що ти після цього навряд чи уявляєш собою патріотичну одиницю. Швидше за фізичну. Я, в усякому разі, там не уявляв її. Я думав про те, як би мені вилізти звідти. І про те, що я оглухну на все життя.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. Коли ви збиралися знімати «Ке-ди», вже йшла війна в Донбасі, але ще не почалася війна в Сирії. Було відчуття, що ви передбачаєте події?
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Ні! Там же є репліка, коли герой уже сидить в танку і питає: «А проти кого ми воюємо?» І йому відповідають: спочатку були західні. Потім - південно-західні. Потім східні. Ну а потім з'явилася Сирія. Яке це напрямок? Південно-східне? Це і вражає в лекалами - компоненти можуть змінюватися, а схема залишається.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. У вас є фрагменти з «Летять журавлі», і в титрах ви згадуєте творців цього фільму. Але там герой гине, а у вас фінал, можна сказати, щасливий. Змінилося все-таки лекало?
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Я ж вам кажу, історія однакова завжди. Ось ми сидимо зараз з вами, розмовляємо, а в цей самий момент що завгодно може початися і героя, який сидить в танку, вб'ють. І ніхто нам не гарантує жодного прояву громадянськості - квіти в дуло, антивоєнні гасла. Нічого. Уб'ють і все. У цьому весь номер. І це дуже страшно.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. У вас давно це відчуття з'явилося? Наприклад, в «Однокласниках» ваші герої фотографуються на тлі фігур Сталіна цілком жартома. Немає відчуття прийдешніх змін?
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. І тут немає. Це само собою вийшло. У мене не було ідеї свідомо нагнітати атмосферу. В оповіданні Андрія Геласімова була звичайна історія: людина йде в армію. Ні пісень, ні Басти, природно, не було. Все це я написав. І коли я знімав картину, то думав: цікаво, чим вся ця фігня закінчиться. І в сценарій майже не заглядав. Там не було фрази «За батьківщину! За Путіна! ». Людина просто йшов в армію. Але знову лекала, лекала!
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. Воно саме так вийшло?
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Воно саме так вийшло. І тому я страшенно радий, що в цій картині я ні за що не тримався. Давно вже зрозумів, що я ... стихійний антіконцептуаліст. Ні, знаю - все добре, є концептуальне мистецтво. Але також знаю, що на кожну концепцію знайдеться антиконцепції, яку можна викласти так само переконливо. І це є не мистецтвом, але предметом душевної мастурбації, ця концептуальність. Тому я дуже радий, що у мене цього немає.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. Сергій Олександрович, як так виходить, що молоді режисери - перш за все за віком - майже не знімають кіно, яке можна назвати актуальним або сучасним? А ви, метр, знімаєте.
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Ви знаєте, молоді. Їх багато, і вони хороші. Але їх цікавить не білий світ, а їх місце на цьому світі. І зрозуміти це можна. Я пам'ятаю в собі таке ж відчуття. Правда, недовгий. Тоді мені була важлива премія на якомусь кінофестивалі. І я до цього дуже серйозно ставився - черевики начіщают ... і все таке. В такий момент поїхав на Берлінський кінофестиваль, а в мене тоді були одні штани, і вони розірвалися. Я там був з фільмом «Сто днів після дитинства». Причому штани розірвалися якраз, коли відлітав, так що в Берлін прилетів уже в рваних. Ну до кого на Берлінському кінофестивалі можна звернутися з приводу розірваних штанів, та ще будучи представником країни переможного соціалізму? Пішов в магазин і купив скотч. І заклеїв їм собі всю дупу. І в такому вигляді отримував приз за кращу режисуру з рук Клаудії Кардинале. Задирав там руки і ноги. Все як годиться. Сама історія цікавіше того, як я її намагався вирішити.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. Все ж нормально отримувати задоволення від премії і цілих штанів.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. Проблеми навколо можуть виявитися дуже неприємні. Після «2-аси-2» мені здалося, що вам неабияк неприємно те, у що перетворилася навколишня дійсність, і тому ви стали знімати класику.
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Жах у тому, що ніякого відрази дійсність у мене не викликає. Я б навіть сказав, що вона викликає у мене якийсь рід симпатії або навіть любові - наша дійсність. Хоча вона саме така, що повинна викликати огиду. І цивільний, так би мовити, протест. Я дуже добре розумію Сергія Шнурова, у якого немає ніякого відрази до життя навколо. Навпаки - для нього вона є розкішним полем для художньої діяльності, яку можна на цьому полі виростити. Звичайно, сімдесят років - це рубіж. Але мені цей рубіж не приніс ніякої концептуальної ясності. Навпаки, я не розумію, що добре, що погано, громадянин я чи ні. Патріот або мізантроп. Мені це не цікаво. Мені цікаво. Ось є така розповідь Юрія Казакова «Ні стуку, ні грюк». Він мене давно ще потряс тим, що там все не за лекалом. Там один жлоб гвалтує дівчинку. За лекалом зло повинно бути покаране. Замість цього до нього приходить дівчинка і каже, як прекрасно те, що між ними сталося. Я тоді знав, що це грандіозно, і зараз я знаю, що це грандіозно. І якби я зараз знайшов три рубля шістдесят і дві копійки, то зняв би «Ні стуку, ні грюк». З великим задоволенням.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. Будете просити у Мінкульту гроші на цей проект? Або для вас це принципово неможливо?
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Та ні, яка принциповість! Вони мені кажуть: Сергій Олександрович, ну що ви! Ми вам дамо грошей, скільки ви хочете. Запропонуйте нам що-небудь.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. Наприклад?
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Наприклад, про третю світову війну, в якій ми виграємо. Перемагаємо за перемогою завдяки тому, що вчасно сіли в танки. Чогось такого давайте. Вони самі не знають, чого хочуть. І мені навіть соромно сказати, що я хочу знімати «Ні стуку, ні грюк» Казакова. Якого Казакова. Він помер майже тридцять п'ять років тому. Вони не пам'ятають, хто він такий взагалі.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. «Сто днів після дитинства» - кіно, як зараз сказали б, позитивне. Тоді як країна, в якій ви знімали картину, була найщасливішою.
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. О, мене так кляли за цю справу. Хтось приїхав на майданчик, і про мене стали говорити, що всі нормальні ровесники цього режисера знаходяться на передньому краї класової боротьби. А цей якийсь маразматик! Знімає якусь безідейну історію в якомусь дворянському гнізді! І я сам дуже переживав через це. Не можна ж від такого відмахнутися. Я думав, що, напевно, вони мають рацію. І сказав оператору Олені Калашникову і художнику Олександру Борисову: хлопців, є щось правильне в тому, що вони пишуть. Давайте поїдемо в нормальний піонерський табір і знімемо там який-небудь центральний епізод. На який-небудь алеї героїв імені Павлика Морозова. Ми поїхали і зняли. Більшої гидоти неможливо собі уявити! Причому це не була якась свідома смішна гидоту, як у Елема Климова. Ні, це виглядало так, як ніби ми зійшли з розуму. І що далі? Викинули цей матеріал і забули.
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. Але чому зараз, коли життя у нас навколо теж не дуже, не виходить зняти таке ж позитивне світле кіно? Адже саме цього в Мінкульті і хочуть.
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Не потрібно себе вантажити. Ми весь час думаємо, що зняли б прекрасне кіно, якби не ці кляті гонителі. І ми на цьому чокнулись, розумієте? Ми так до цього звикли, що у нас герої не можуть чашку чаю нормально випити без цього. Або чай повинен бути отруєний, або у нього повинен бути ще якийсь сенс. Але суть в тому, що мистецтво безцільно. Воно нічого не може довести і живе так, як живе музика. Ось Башмет. Ми дружимо з ним все життя. Я якось його запитав: «Чим ти займаєшся все життя?» Він мені відповідає: «Я з певною резонансною силою ворушу повітря». Я йому тоді кажу: «Але ж про тебе написані купи літератури. Про те, як ти, скажімо, усвідомив Шнітке ». «Так? - відповідає Башмет. - І справді: мені здається, я відчуваю, як грати Шнітке, але до усвідомлення це не має ніякого відношення ».
ОЛЕНА НЕКРАСОВА. У якийсь момент Башмету може перешкодити в його заняттях музикою те, що він довірена особа Путіна?
СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. Це не має жодного значення. Він може бути довіреною особою кого завгодно. Путіна, Черчілля або Рузвельта. Башмет спілкується з нормальними людьми. Наприклад, він все життя дружить з грузинським композитором Гією Канчелі. Канчелі - геній. Його симфонічна поема «Стікс» - це те, що міг би написати Бетховен. Якось Канчелі подзвонив Башмету і ошелешив його: «Юра, я зараз закінчую соло альта, і у мене до тебе несподіване запитання: ти як кінчаєш?» Башмет зніяковів: «Ну як? Нормально ». «Ні, - наполягає Канчелі. - Можеш все-таки описати? »« Ну, - мнеться Башмет. - Досить емоційно. нервово ». - «Можеш докладніше?» Поговорили, а через деякий час Канчелі привозить партитуру, і там в кінці геніальне соло альта, в якому смичок не стосується струн. Він зависає над ними. Взагалі як би немає звуку! Але насправді там є відчуття, що ти чуєш коливання повітря ... Воно і є мистецтво.