З дитинства пам'ятається розповідь з хрестоматії. Як молодого Володимира Ульянова взяли та й заарештували підлі жандарми. Один з них поспівчував юному революціонеру: мовляв, куди ж ти, хлопче, сунешся - перед тобою стіна. На що молодий і відважний відповідав, трохи грасуючи: «А стіна гнила!»
Взагалі-то кажучи, дивно, що ця розповідь так врізався в пам'ять. Нас виховували аж ніяк не як революціонерів. Але образ стіни жив, думаю, не тільки в моїй свідомості. А зміцнили його шістдесятники, чия готовність переробити суспільство потрясла моє провінційне свідомість після переїзду до Києва в 1960-м. Правда, коли на початку 70-х почалися арешти вже в близькій мені середовищі, обережність взяла верх. Але тільки до пори до часу.
Тут невелике пояснення. Україна не Росія, це ще Гоголь (задовго до Леоніда Кучми) начебто як прояснив. І всеж. На рубежі 60-70-х моє покоління (вже сімдесятників) раптом побачило і відчуло за нібито химерними образами і метафорами українського «поетичного кіно» (Сергій Параджанов, Юрій Іллєнко, Леонід Осика) антиімперський і антиколоніальні мотив. Іноді заявлений майже лобове. У ільенковском «Вечорі на передодні Івана Купала» (1968), наприклад. Там є Катерина Друга, що їде по Україні повз знамениті «потьомкінських сіл» і пританцьовували селян в шароварах. Цариця тут - ліліпутка. В іншій гоголівської екранізації, фільмі «Пропала грамота» (1972) Бориса Івченка, козак Василь приїжджає до цариці в Санкт-Петербург і поводиться якось аж надто вільно (картину в ті часи на Україні так і не випустили в прокат; набагато пізніше , в кінці 80-х, козацький марш з фільму стане гімном Руху, а з ним і гімном повсталого проти імперії українства).
«Чорнобиль. Хроніка важких тижнів », режисер Володимир Шевченко
Поняття «стіна» витісняє інший смислообраз - саркофаг, який накрив залишки реактора. Є версія, що в древньому Єгипті ця назва спочатку вживалося для позначення гробниць з вапняку, швидко вбирає в себе людські останки. Так і в цьому випадку - здавалося, що під тим саркофагом імперія досить швидко розчинилася без залишку. І замість неї народилася нова Україна, в якій вірус імперський не мав жодного шансу. Однією з зовні переконливих гарантій цього було кіно.
В іншій традиції, власне «поетичного кіно», бачився значний ресурс підривної естетики укупі з ідеологією. Від Гоголя ще. Правда, його продовжувач Олександр Довженко все вагався між апологією комуністичних цінностей і критикою (читайте його щоденники) імперську сутність держави, в якому жив. У Параджанова, незважаючи на його демонстративний відлік своєї творчої біографії від Довженка (вигадана), не було ніяких ілюзій щодо комунізму. Все, що має характер знеособленої сили - а це перш за все мова суспільства, порабощающего свідомість окремо взятого індивіда, - сприймалося їм як щось вороже. В умовах тоталітарної держави чи не єдиний засіб боротьби з знеособлення - поетична мова. Робота мови полягає у вказівці шляху втечі - в світ колективного несвідомого, звідки можна витягнути себе самого. Мабуть, ясніше за все висловився з цього приводу Іллєнко в згаданої вже «Вечорі напередодні Івана Купала», де герой спочатку піддається гнітючої силі Нечистого, а потім, створивши гріх, розчиняється в рятівному несвідомому. Звідки вже не повертається, залишивши дружині клопоти по замаліванія гріхів.
«Дев'ять років з екстрасенсами», режисер Віктор Олендер
На рубежі 80-90-х саме з реанімацією поетичної мови пов'язувалася надія на те, що українське кіно наростить м'язи, стане повноцінним національним міфом (в тому сенсі, що в ньому вималюється можливість гармонізувати приватне і колективне, в тому числі державне). Начебто як підстави для цього були - досить згадати «Вавилон ХХ» (1980) Івана Миколайчука, в якому комуна представлена як чисто утопічний сентиментальний проект, а сільське суспільство, навпаки, як всеперемагаюча жива реальність. Мова реальності не перетворює людину на раба, навпаки, в його структурі збережений недогматізірованний словник вольниці, тієї самої, що в 1920-ті народжувала бунти проти нового режиму.
Чи не тому красноречивей всього у поетів виходить мовчання? Знову мовчить Юрій Іллєнко. Іллєнко Михайло, недосняв картину про українця, який став вождем американських індіанців, відправився в кругосвітню подорож. Найбільший український поет Ліна Костенко всі роки української незалежності вивчає Чорнобильську зону, знайшовши там свою другу батьківщину. Найочікуваніша її книга буде написана прозою - «Записки самосшедшего» (так!), Тінь Гоголя і тут витає. Ось приклад абсолютної послідовності - Костенко не брала ту, колишню життя, не сприймає і цю.
Держава не тільки не стало своїм, навпаки, взялося послідовно, системно знищувати кінематограф. На плаву тільки картинки з приватної буржуазної життя, де історія і не ночувала. Радянська держава хоча б залишала поетам ілюзію руху Історії, українці не сподобилася і з цього приводу. А перетирати кухонні історії не справа поетів.
Так і живемо - немов в саркофазі, вбирає наші тлінні тіла і душі. Його вапняні стіни, здається, міцніше будуть колишніх, імперських.