Шарлотта Миколайович Лінк
Сорок років життя Беатрис Шей присвятила розведення троянд, хоча ці квіти ніколи не подобалися їй. Майже сімдесят років вона провела на острові Гернсі, хоча мріяла про Кембриджі чи Франції. Вмирали надії, йшли люди, крутила свої жорна війна. Дзвенів світ, гралися весілля, народжувалися діти і покидали будинок. Тільки троянди продовжували цвісти. За Беатріс Шей жителі острова Гернсі могли перевіряти годинник.
І знову прийшла осінь. І вітер скинув пелюстки троянд. І розстелив килим по стежках і дорогах ... червоний, криваво-червоний килим. Але ось, Беатріс Шей не розводити рдяних троянд ...
Сучасну німецьку письменницю Шарлотту Лінк не даремно називають «королевою криміналу» і «майстром психологічного трилера». Її романи - зразки з точки зору жанра.Rosenzüchterin
Іноді вона просто ненавиділа троянди. Не могла їх бачити. У такі моменти їй ставала нестерпною їх краса, вид їх шовковистих строкатих пелюсток, зарозумілість, з яким вони дивилися на сонце, немов його теплі промені призначалися виключно для них. Троянди могли бути вередливими горезвісних мімоз; то їм занадто сиро, то холодно, то вітряно, то жарко; часто, по абсолютно незрозуміло для чого, вони раптом звішувати голови, немов вмираючи, і коштувало неймовірних праць, зусиль і нервів, щоб утримати їх від цього. Але потім, так само нез'ясовно, вони раптом починали демонструвати неймовірну живучість - цвісти, пахнути і рости, незважаючи на жахливу погоду і недбалий догляд. Словом, троянди - моторошна головний біль для будь-якого, хто має з ними справу.
«Мені не варто, - думала вона, - так агресивно реагувати на троянди. Це, врешті-решт, нерозумно. І недоречно ».
Сорок років свого життя вона присвятила розведення троянд, але так і не навчилася поводитися з ними з віртуозною легкістю. Ймовірно, справа полягала в тому, що ці квіти ніколи їй не подобалися, і вона все життя хотіла займатися чим-небудь іншим. Правда, їй вдалося створити пару вдалих сортів схрещуванням чайних троянд, так, їй справді пощастило: вона змогла домогтися з'єднання витонченості зі стійкістю і міцністю. Продавалися її сорти добре. У всякому разі, до цих пір їй завжди вдавалося заробити достатньо на прожиток своєї маленької сім'ї, але вона часто думала, що якби їй з'явилася добра фея з золотими скарбами, то вона ніколи в житті не стала б займатися трояндами.
Іноді, коли Беатрис Шей особливо гостро відчувала, що не любить троянди, так, власне кажучи, не вміє толком з ними звертатися, вона незмінно запитувала себе, до чого, насправді, лежало її серце. Час від часу їй ставало до болю ясно, що це щось і справді існувало, бо усвідомлення того, що її життя цілком зайнята предметом, до якого вона не відчувала ні найменшої симпатії, валило її в глибоку печаль і змушувало розмірковувати про сенс буття. Правда, сама вона досить цинічно відгукувалася про людей, що шукають сенс життя. Сенс життя Беатрис завжди пояснювала словом «виживання», не вкладаючи в нього, втім, нічого драматичного. Виживання означало необхідність дій: вставати вранці з ліжка, виконувати необхідну роботу, їсти, пити, лягати спати. Все інше було блискітками і мішурою: шеррі, іскристе в бокалі золотистими бульбашками. Музика, гримів в кімнаті і змушувала серце битися сильніше, а кров - швидше текти по жилах. Книга, від якої було неможливо відірватися. Сідають в море за Плейнмонтской вежею сонце, червоний диск якого чіпав Беатріс до глибини душі. Притискається до лиця мокрий і холодний собачий ніс. Теплий, тихий літній день, спокій якого порушували лише крики чайок і ледачий гуркіт прибою в затоці Мулен-Гюе. Гарячі камені під босими ступнями. Аромат зарослих лавандою полів.
Власне, все це і давало відповідь на питання: вона любила Гернсі, свою батьківщину, маленький острівець в Ла-Манші. Вона любила Сент-Пітер-Порт, мальовничий портове місто на східному березі. Вона любила нарциси, щовесни розпускати на узбіччях доріг, любила буйні сині гіацинти, пробивалися крізь ґрунт напоєних світлом перелісків. Любила стежку, кучеряву в скелях над морем, особливо, ту її частину, що вела від мису Плейнмонт до Пті-Бо. Вона любила свою сільце Ле-Варіуф, любила свій кам'яний будинок, розташований на верхньому краю селища. Вона любила навіть рани, спотворювали острів, огидну сторожову вежу, укріплення, зведені тут німецькими окупантами, безрадісний «German Underground Hospital», вирубаний в скелі підневільними робітниками. Беатріс любила вокзали, перебудовані німцями, возівшімі через них будівельні матеріали для свого Західного Валу. До того ж в цій острівній ландшафті вона любила багато з того, що, крім неї, не бачив і не чув ніхто: спогади образів і голосів, незабутнє запечатлевшиеся в її пам'яті. Спогади про сімдесяти роках життя, майже цілком проведеної тут. Напевно, будь-якій людині близьке і дороге те, з чим він прожив довге життя. Гарні вони, чи погані, але знайомі з дитинства картини знаходять шлях в ті куточки серця, де зароджуються симпатії. Настає момент, коли людина не питає більше, чого він хотів; він бачить, що з нього вийшло і задовольняється цим.
Природно, час від часу вона згадувала своє життя в Кембриджі. У такі вечори, як цей, перед очима часто вставав університетське місто в Східній Англії. У такі моменти у неї, в тисячний, напевно, раз, виникало відчуття - як сьогодні - коли вона сиділа в порту і пила шеррі, що це лише символ життя, сурогат того життя, яким воно жила в Кембриджі. Можливо, це був сурогат і можливої життя у Франції. Якби тоді, після війни, вона змогла виїхати до Франції з Жюльєном ...
«Але навіщо, - подумки гримнула вона на себе, - мучити себе нескінченними сумнівами і роздумами?» Все відбулося так, як, напевно, повинно було статися. Життя - Беатріс була в цьому твердо переконана - рясніє загубленими можливостями і втраченими шансами. Хто посміє сказати про себе, що все життя був послідовним, цілеспрямованим і безкомпромісним?
Вона змирилася з помилками і помилками свого буття. Вона розсіяла їх серед інших подій, і в їх безлічі помилки і помилки загубилися, стали непомітними і бляклими. Згодом їй вдалося навчитися не помічати їх, а багато неприємностей вона навіть забула.
За її розумінню це означало, що вона змирилася.
Тільки не з трояндами.
Господар «Моряка» наблизився до стояв біля вікна столу, за яким сиділи дві жінки похилого віку.
- Два шеррі, як завжди? - запитав він.
Беатріс і її подруга Мей обернулися до нього.
- Два шеррі, як завжди, - відповіла Беатрис, - і два салати з авокадо і апельсинів.
Він помовчав. Господар зазвичай охоче балакав з відвідувачами, а в цей ранній час - ще не було і шести годин - в ресторанчику поки не було нікого, крім двох старих дам.
- Ви чули, у нас знову вкрали судно, - знизивши голос, сказав господар. - Велику білу вітрильну яхту. Вона називається «Heaven Can Wait», - він похитав головою. - Своєрідне назва, чи не так? Але навряд чи вона тепер збереже його, як і свій чудовий білий колір. Око на неї, мабуть, поклали вже давно, і тепер нею розпоряджається якийсь француз з континенту.
- Крадіжка яхт старо, - сказала Беатрис, - як самі острова. Воно існує і буде існувати завжди. Кого це ще хвилює?
- Людям не треба було б залишати яхти без нагляду, - стурбовано сказав господар. Він взяв з сусіднього столика попільничку і поставив її перед дамами, підсунувши її до вази з трояндами, які весь тиждень прикрашали обідній зал. Поставивши попільничку, господар вказав на маленьку білу табличку. - Столик зарезервований на дев'яту годину.
- На той час нас уже тут не буде.
«Моряк» знаходився на території гавані Сент-Пітер-Порта, головного міста острова Гернсі. З двох великих вікон ресторану відкривався гарний вид на незліченні яхти, що стояли на якорі в бухті. Складалося навіть враження, що сам ресторан розташований серед сліпуче білих судів і теж погойдується на невисоких хвилях.
З ресторану було видно люди, що ходили по дерев'яних сходнями, що грали на палубах діти і собаки, а вдалині виднілися великі пароплави, що доставляли з континенту відпочиваючих туристів. Часом цей вид здавався нереальним в своїй мальовничій красі - занадто прекрасним, дуже досконалим - як фотографія з туристичного каталогу.
Жінки говорили мало. Вони одностайно вирішили, що салат, як завжди, чудовий, і що немає нічого кращого шеррі, особливо, коли його наливають у високі келихи для ігристих вин. Але, здебільшого, обидві мовчали, глибоко занурені в свої думки.
Мей уважно дивилася на Беатріс, користуючись тим, що вона цього не помічала. Мей знайшла, що її візаві одягається аж ніяк не так, як личить сімдесятирічної жінки, але на цю тему вони сперечаються вже багато років, і всі дискусії незмінно закінчувалися нічим. Беатріс буквально до дірок заношувати одні й ті ж джинси, до яких одягала вицвілі футболки або безформні светри, єдина перевага яких полягало в тому, що вони захищали свою господиню від холоду і вітру. Сиві, кучеряве волосся Беатріс зачісувала назад і пов'язувала простий гумкою.
Мей, охоче носила облягаючі світлі костюми, раз в два тижні ходила в перукарню і прагнула вмілим макіяжем приховати проступають на обличчі невблаганні сліди віку, невтомно намагалася переконати подругу доглядати за зовнішністю.
- Ну не можна ж вічно одягатися як дівчинка-підліток! Нам вже по сімдесят років, і від цього факту неможливо відмахнутися. Ці твої джинси занадто вузькі, а ...
- Це буде катастрофа, тільки якщо я розтовстію.
- ... вже ці вічні кросівки і ...
- ... це сама практична взуття на світлі, якщо весь день доводиться бути на ногах.
- Светр у тебе весь в собачої шерсті, - докірливо, але без обурення вимовила Мей, розуміючи, що від її слів Беатріс не стане чистити светр, змінювати кросівки на туфлі і не відмовиться від потертих джинсів.
Сьогодні, однак, Мей промовчала. З Беатріс вони були дружні з дитинства, і Мей дуже чуйно уловлювала нюанси настрою подруги. Мей відчувала, що сьогодні Беатріс перебуває в поганому настрої, занурена в неприємні думки, і буде краще не дратувати її зауваженнями з приводу зовнішнього вигляду.
«У неї гарна фігура, - подумала Мей, - фігура - просто на заздрість». Очевидно, з двадцятирічного віку Беатріс не додала у вазі ні грама. Вона рухалася з такою легкістю, немов старечі нездужання були винайдені для кого завгодно, тільки не для неї. Мей знову згадала про вкрадену яхті, про яку говорив господар. «Heaven Can Wait». [1]
«Дійсно, дивна назва», - подумалося їй.
Беатріс, дрібними ковтками пригублюючи шеррі, дивилася з вікна на гавань, але, повністю занурена в свої думки, жінка чи помічала, що там відбувалося.
Першою мовчання порушила Мей.
- Як справи у Хелін? - запитала вона.
Беатріс знизала плечима.
- Як завжди, скаржиться на життя, хоча абсолютно незрозуміло, чому їй так погано.
- Може бути, вона і сама цього не розуміє, - зауважила Мей. - Вона так звикла скаржитися, що просто не може зупинитися.
Розмова про Хелін був неприємний Беатріс.
Мей починала нервувати всякий раз, коли її запитували про внучку.
- Боюся, що вона обертається в поганому товаристві, - відповіла вона. - Нещодавно я бачила її з чоловіком, від виду якого мене пробила тремтіння. Мені рідко траплялося бачити такі звірячі фізіономії. Боже мій, я була б просто щаслива, якби у неї, нарешті, все налагодилося з Аланом!
Але Беатріс не хотіла говорити про свого сина Алана.
- Поживемо, побачимо, - відповіла вона таким тоном, що Мей відразу зрозуміла, що подруга не відчуває ні найменшого бажання розвивати цю тему далі.
І раптом в цьому умиротворяє світлі, в стрімко падають сутінках, Беатріс побачила здався їй знайомим людини, людини, з яким вона в останній раз бачилася багато років назад. Особа це, промайнуло в натовпі, змусило Беатріс здригнутися і збліднути - але всього лише на секунду. В наступний момент вона переконала себе в тому, що помилилася. Але Мей негайно помітила зміну в особі подруги.
- Що трапилося? - запитала вона.
Беатріс зморщила лоб і відвернулася від вікна. За вікном з кожною хвилиною ставало все темніше, так що не дивно було і помилитися.
- Мені раптом здалося, що я побачила одну людину ... - сказала вона.
- Жюльєна? Нашого Жюльєна?