кінця віку
Ще кілька днів і кане у вічність велика століття, до якого ми, хто живе, хто належимо. Нарешті, ось він, таємничий XX століття, невідомий, загадковий і, у всякому разі, ще чужій нам, що насувається як бліде привид з закритими очима. Старий, рідний нам століття, відомий, як все рідне, до дрібниць, він відходить, і шкода його. Який він не був, - він був нашим часом, нашої молодістю, і все заповітне, чарівне, ніж колись розцвів перед нами світ - пов'язано з XIX століттям. Шкода його, як колиска, як батьківщину, як йде життя.
Не будемо невдячні. Це був великий століття, і в ряду століть буде виблискувати пишністю невимовним. Нехай кожне сторіччя повно своєрідною життя, нехай повні поезії часи переселення народів, героїчної боротьби за володіння землею. Нехай особливою, назавжди привабливого казкою здаються століття лицарів і готичних соборів, століття бурхливого Відродження, епоха великих морських мандрів, відкриттів нових світів нашої планети. Нехай повні своєрідного чарівності тонкі і ніжні культури західних монархій, з розквітом мистецтв і літератур. Людство - істота благородна, і кожен раз як воно, обурене, приймає певний уклад, воно знову і знову виявляє красу великих стихій - океану, гір, незайманого лісу.
Здалеку все століття прекрасні, - а й наш, XIX століття не поступиться жодному з них ні в розкоші, ні красу життя. Він до нас занадто близький, і тому ми його не бачимо; як від гігантського будівлі, від нього потрібно відійти і відійти далеко, щоб з'ясувався благородний силует його. Для наших онуків XIX століття буде здаватися грандіозним, незрівнянно більш вражаючим, ніж для нас. Даль часу покриє голубою серпанком окремі шорсткості і зв'яже лінії явищ в романтичну картину. Все, що нам здається тепер буденним, - наших правнуків буде полонити поезією - навіть ці незграбні поїзда в хмарах пари, навіть ці мертвотні фабричні труби. Вони нас тиснуть своєю нерозмірністю; внуки побачать в них стиль і будуть зберігати їх, як ми - руїни замків. Дайте вокзалів зробитися дерев'яними, і людина буде розглядати їх з побожним подивом. Нам здаються романтичними криві, вузькі вулиці середньовічних міст з виступами і високими черепичними дахами. Але такими ж дивними і своєрідно прекрасними здадуться колись прямолінійні, широкі простори, обрамлені величезними злилися один з одним палацами. Наше потомство побачить століття наш красивіше, витонченіше, величніше, ніж він нам здається, - жахи його забудуться, а згадувати будуть - як і ми про середні століття - лише красу і енергію нашого століття.
У різних країнах, особливо латинських, смак, уява, поезія ще раз проявилися з незвичайною свіжістю; навіть так званий декаданс - свідчить про життєвість європейського мистецтва, здатності його, хоч і з великими зусиллями, знаходити нові мотиви творчості. Нудьгуючий на досягнутому геній облітає межі світів і розкриває їх нескінченну глибину. Дев'ятнадцяте століття виявив страшне напруга людської думки, довівши останню до ясновидіння. Ніколи не було такої великої кількості великих вчених, філософів, поетів, ніколи література не розросталася настільки розкішно, що не висувала таких потужних і оригінальних талантів. Що стосується Росії, дев'ятнадцяте століття був першим і єдиним століттям її освіти, золотим століттям нашої літератури. Але і в Європі це чудове століття було якщо не єдиним, то найяскравішим в сенсі розумової життя. Почавшись Байроном, Пушкіним, Гете, Гюго - воно засяяло великими талантами прози, з яких один або два дійшли до кінця століття: Лев Толстой - як Гібралтар Європу - гідно закінчує собою це богатирське покоління.
Двадцяте століття, на який мрійники покладають стільки надій, може бути, принесе нам одні розчарування. Замість здійснення палких химер може прийти несподіваний і повсюдний занепад, ознаки якого вже помітні. Старе варварство нас підстерігає, як греків і римлян в епоху їх вищого блиску. Глибока помилка думати, що цивілізація гине від причин зовнішніх. Смерть всього живого має внутрішнє походження. Набагато раніше навали вандалів народи старовини випробували внутрішнє навала якихось грубих сил, якими простота і благородство душ були перетворені на руїни.
Завойовники світу, спадкоємці цивілізації задовго до варварів впали нижче всякого варварства, огрубіли совістю до того, що вандали з'явилися перед ними людьми вищої породи. Навіть гуни були розвиненіші і благочестиві розбещених римлян. Тільки цим і пояснюється зовнішній розгром древніх рас. А чому власне падає дух народний - до повного розтління - це питання в корені своєму містичний.
Історія XIX століття дивна. Якими блідими здаються казки Шехерезади в порівнянні з безперервною поемою цього століття! Всього сто оборотів землі близько сонця - і стільки разючих подій в інфузорна людство, скільки переворотів! Століття починається прямо чарівною легендою про маленького капрала, який став імператором, який одружився на дочці імператора, був коронований папою, розгромив цілий ряд імперій і королівств і помер бранцем, на пустельному острівці, серед безмежного океану. Історія, як справжній художник, створила трагедію, в якій немає рис, не обличающей високого мистецтва. Після Наполеона - мрійливий Священний союз, повстання південних народів, бунтівне бродіння в середній Європі, перевороти і мрії про об'єднання. Потім ряд страшних воєн другої половини століття після сорокарічного світу.
Загалом величезному і яскравому романі всесвітньої життя розсипані разючі по закінченості окремі поеми - згадайте похід Байрона до Греції, походи Гарібальді, епічну боротьбу балканських і кавказьких племен, міжусобну війну в Північній Америці, експедицію в Мексику з її фатальним кінцем, розгром Франції в 1871 році , наш рух до Константинополю, навала Італії в Абіссінію, війну Іспанії і Америки, героїчну боротьбу африканських республік, походи Європи в Китай. В одне століття вмістилося просто неймовірне число подій, з яких кожне - картина, повна багатих фарб. Деякі горді народи поникли, - як Туреччина, Австрія, Іспанія, Франція, навіть Франція, незважаючи на пишний розквіт народного багатства і культурного блиску. Франція, як вождь народів, безсумнівно поступилася свою культурну гегемонію більш свіжим сусідам. Ці сусіди - Англія і Німеччина - стрімко рушили вперед, посиливши свою могутність за одне століття в ступеня просто казковою. Ще розкішніше розквіт заокеанської великої республіки, яка в одне століття з бідної колонії стала великою державою. Незрівнянно повільніше розвивалася Росія, і до кінця століття підсумки прогресу її ще сумнівні.
Життя Росії за XIX століття була життям, а не животінням. Вона сповнена глибоких і пристрасних хвилювань, помилок непоправних, успіхів гучних, нещасть тяжких. Кінець століття затьмарений безмірно сумними картинами збідніння - і природи, і майже всіх класів суспільства. Безперервні посухи, перебудова клімату, нашестя азіатської пустелі і внаслідок цього постійне пляма голоду, що рухається, як чорний привид по обличчю Росії. Занепад корінного тисячолітнього промислу, який був Промислом російського народу, - занепад землеробства, скотарства і всього патріархального укладу життя, швидке зростання народного пролетаріату.
Епоха подвигів, епоха злочинів - минає століття з'явився ерою розквіту білої раси, але століттям загибелі для кольорових порід людства. З Європи, як з орлиного гнізда, розлетілися по віддаленим країнам і материках білі хижаки - колоністи, і всюди, де б вони не з'являлися, життя людства нікла. Вся перша половина століття була суцільною бійнею чорних, червоних, коричневих і оливкових порід; з жорстокістю мисливців на диких звірів білі ловили негрів і навантажували ними цілі флоти для відправки в колонії; десятки мільйонів найсильніших і здорових негрів загинули в тяжкому рабстві, інші десятки мільйонів були винищені хворобами і відчаєм або прямо зброєю переможців. Африка за цей вік страшно спустошена. Хоча торгівля невільниками офіційно і знищена, але вона лютує всередині материка, причому все чорне плем'я під кінець століття потрапило в рабство білим. Величезний африканський материк остаточно розмежовано між європейцями, і всюди, у володіннях найкультурніших християн, встановилося жахливе по жорстокості поневолення тубільців. На них дивляться як на самих мерзенних тварин, змушують їх працювати без відпочинку, віднімають у них дружин, дітей і жалюгідне майно і при найменшому опорі розстрілюють, вішають, спалюють села. Французи, німці, англійці, голландці (бури) виявили однакову лютість, і це явище - одне з найбільш тривожних прогнозів для XX століття. Що стоїть наш гуманізм, наше християнство, якщо при першому випадку безкарності ми здійснюємо гидоти первісні! Настільки ж жорстокому викорінення були піддані червоношкірі в Америці (особливо Північній), малайці і австралійці. Вогнем, мечем, сифілісом, рабством, горілкою і всіма брудними спокусами численні племена людства або прямо винищені, або поставлені в умови неминучої смерті. До двадцять першого століття дійде лише один переказ про дивовижні різновидах людини, про безліч лагідних, великодушних, дитячому невинних, дитячому слабких племенах, які жили своєрідно поетичною життям, повною принади, про племенах незрозумілих і загублених безвинно. Поряд з ними зникнуть, може бути, і нижчі раси, людожери і озвірілі дикуни, - але чи виграє від цього людство? Безсумнівно, воно страшно збідніє, як луг, на якому замість розкішного розмаїття кольорів і форм запанує одна порода. Як би вона не була для самої себе приємна, корисна, прекрасна, вона не вичерпує всіх можливостей, вона нескінченність світового творчості зводить до єдиного досвіду.
Світ життя спустошений білою расою, і цей процес відбувається з розгортається енергією. Слідом за чорними, червоними, кавовими, оливковими породами настає черга бронзових і жовтих населений Азії. Колосальні народності Індії та Китаю обмежені європейцями і ставляться в умови швидкого вимирання. Сімдесят тисяч англійців в змозі тримати в рабстві двісті п'ятдесят мільйонів індусів. Якщо не прямим винищуванням, то хижі економічною політикою, обтяжливим, безперервним висмоктуванням всіх соків країни, позбавленням народу землі англійці довели благородну колись, вишукано-аристократичну расу до неймовірного виснаження.
Долини Індії усіяні людськими кістками; безперервний голод щорічно забирає мільйони (а часто десятки мільйонів) людських життів; хронічне недоїдання (хліб Індії відвозиться в Європу) веде до постійного виродження тут самої породи людської. Колись богатирське плем'я робиться чахлим, безсилим, нездатним відстоювати своє життя. Населення в чверть мільярда душ - як величезний басейн з прорвати дамбу - може дуже швидко вичерпатися, як вичерпалися колись численні народи середньої і передньої Азії. Та ж доля, мабуть, загрожує і Китаю. Немає жодного сумніву, що дні Небесної імперії полічені, і що, подібно до багатомільйонної Індії, вона буде зайнята білошкірими і звернена в економічне рабство. Жорстоке європейське «право» (право сильного) діє дещо повільніше, але настільки ж вірно, як мечі Кортеца і Пісарро. Можливо, не буде кріпаків, феодальних відносин, але неодмінно встановиться «правової», обставлений конвенціями, нестерпний гніт адміністративний і економічний. Договорами, покупкою, меною і ін. Та ін. У народу поступово буде відібрана земля - корінь людського роду, - поступово затягнута петлею свобода, саме дихання народне. І тоді, при всіляких хартіях вольностей і красномовних конституціях народ стане нестримно беднеть, перетворюватися в пролетаріат, в живій сміття, доля якого - гниття. Китай вже своїм власним, внутрішню системою хижацтва доведений до небезпечного стану. Щорічно від голодної смерті там вже гинуть десятки мільйонів населення. Якщо - як індійських раджів - китайських мандаринів змінять невблаганні бритти і німці, то виснаження жовтої раси піде гігантськими кроками.
Цей страшний процес в людстві - поїдання білою породою кольорових - найтяжчий із злочинів століття, саме незабутнє. Витіснення сильними слабких йде в менш важкого ступеня і серед самої білої раси. І тут незначний кольоровий відтінок народності прирікає її на жертву більш блідим родичам. Подивіться, як хиреют народи європейського півдня і як цвітуть північні держави. Під небом блакитним, серед теплого, блакитного моря, ці чудові півострова Греції, Італії, Іспанії, обителі древніх цивілізацій, не можуть вибитися зі злиднів і жалюгідною відсталості. Незважаючи на самі вільні установи, райський клімат і Середземне положення, - ці субтропічні раси в'януть; вони нещадно експлуатуються німцями і англійцями, які подекуди, наприклад, в Греції і Португалії, зовсім господарі. Італія, світове панування якої було колись зруйновано німцями, тепер пишається роллю жандарма Німеччини на південному її форпості. Деяка домішка темнішою - арабської, єврейської, турецкой- крові зводить ці країни на нижчий щабель: порівняйте їх пульс з кипучою життєдіяльністю північних півостровів, оточених Приполярним морем, оповитий туманом. Норвегія не йде, а мчить в своєму всебічному розвитку, процвітає Швеція, благоденствує Данія, захлинаються багатством Нідерланди. В Англії темні кельти зовсім пригнічені світлими англосаксами, в Німеччині смаглявий південь поступається білому північ, - і навіть в одній і тій же країні більш світле населення прогресує, більш темне відстає. Північна Іспанія, Ломбардія, Нормандія далеко випередили південні провінції своїх же країн. У середній Європі сама біла з рас - німецька (суміш з чистими слов'янами) взяла остаточний і безперечний верх над більш смуглявими французами. Незважаючи на природжений геній, латинські раси вступили в період занепаду, фатального, невідворотного, який мабуть, умеряется тільки стародавньої домішкою німецької крові. Німеччина і Англія - ось на рубежі XX століття торжествуючі народності, не тільки вожді, а й винищувачі людства. Наш слов'янський світ, як і латинський, позаду цих хижих рас. Може бути, деяка домішка жовтої туранської крові ставить нас в положення оборонне. Ми нестримно відстаємо у розвитку народної енергії та поступово втягуємося в мережу англо-німецького захоплення. Росія ще страшна своєю государственною силою; як плем'я біле, подібно Франції, Росія життєздатна, але мабуть на всіх мирних теренах поступається білявого сусідові.
Якщо для слабкого людства XIX століття був згубним, то ще більш жаху він вніс в інше царство життя. Світ нижчих істот - тварин і рослин - випробував на собі воістину бич Божий, винищувальний, гірше землетрусів і потопу. Ніколи природа не спустошувалася з такою люттю, як в минулий вік. Весь схід Європи і частиною - північна Азія абсолютно змінили свою зовнішність; незмірні простори лісів зрубані або спалені, зникло безліч боліт, озер, струмків і річок, з інших більшість втратили своє колишнє велика кількість, перетворилися в худі, ледь помітні водойми. Разом з лісовим царством зникли цілі світи лісових тварин, птахів, плазунів, комах, цілі світи рослинних порід. Величезні лосі, ведмеді, вовки, лисиці, борсуки, рисі, зайці, білки, горностаї і ін. Та ін. Так само як птиці незліченних порід - все це на величезних просторах зникло, не залишивши навіть переказів. З виснаженням боліт і річок померло таємниче водне царство, зі зникненням степів зникла поезія їх кипучої життя, і безмежні поля з пилом, здіймається вітром, нагадують тепер пустелі. Чоловік зайшов у рідну природу, як кат, і гнівна, вмираючи, вона дихнула на нього смертю. Дев'ятнадцяте століття створив безліч штучних, найчастіше зайвих, засобів життя, але занапастив цілий ряд природних і необхідних: з винищенням лісів зникає волога, яку вони регулювали, зникає паливо, таке необхідне в нашій країні, зникає світ тварин, що давали хутра та м'ясо, зникає світ їстівних рослин, ягід і грибів, зникає царство риби, після хліба колишнє головним годувальником російського народу. Виступає цілий ряд умов, убивчих для людини, і як ми вийдемо з них в XX столітті, сказати дуже важко. Виявилося, що раз спустошені простору робляться пустелею, повернути їх до попереднього стану надзвичайно важко. Природа творить не відразу, а протягом тисячоліть, і серйозні каліцтва в ній непоправні. Але не тільки в Росії йшов погром природи. Те ж саме спостерігалося і в деяких менш культурних країнах західної Європи, особливо в Північній Америці, Африці, Індії, Австралії, Китаї. Благородні породи тварин - слони, буйволи, жирафи, страуси тощо. Майже винищені зовсім; мільйони птахів знищуються з цілей моди. Промисловці і мисливці ополчилися на все живе, і одні породи стерті з лиця землі, інші доведені до вимирання, треті загнані на дикий північ (як кити, тюлені, хутрові звірі). Жорстоке насильство над природою - другий злочин століття, і кара за нього не забариться.