Євген Іванович Носов належить до покоління тих російських письменників двадцятого століття, які пережили війну, перенесли всі тяготи воєнного часу, тому тема подвигу, миттєво прожитого життя для нього особливо актуальна. В оповіданні письменника «Живе полум'я» розповідається про занадто швидкому цвітінні маків і тих асоціаціях, які виникли у головної героїні твору, тітки Олі, яка спостерігає яскраву, але нетривалу життя цих квітів.
Е. І. Носов назвав своє оповідання «Живе полум'я». Саме через назву твору письменник передав своє ставлення до зображуваного і звернув увагу читача на ключовий епізод оповідання.
Така коротка, але повна сили життя маку асоціюється у тітки Олі з долею власного сина Олексія, який «загинув, спікірував на своєму крихітному« стрибків »на спину важкого фашистського бомбардувальника».
Таким чином, в назві укладений основний зміст оповідання Е. І. Носова, його філософська глибина.
- Ось і все, - сказав я голосно, з почуттям ще не остиглого захоплення.
- Так, згорів ... - зітхнула, немов по живій істоті, тітка Оля. - А я якось раніше без уваги до маку-то цього. Коротка у нього життя. Зате без оглядки, в повну силу прожите. І у людей так буває ...
Виявляється, син тітки Олі загинув на фронті, спікірував на крихітному літаку на спину важкого фашистського бомбардувальника ...
Тітка Оля змінила свою думку про маках, і тепер на клумбі «палахкотів великий килим маків. Одні обсипалися, гублячи на землю пелюстки, точно іскри, інші тільки розкривали свої вогненні язики. А знизу, з вологою, повної життєвої сили землі, підіймалися все нові і нові туго згорнуті бутони, щоб не дати згаснути живому вогню ».