Один раз ми з Мишком увійшли в зал, де у нас бувають уроки співу. Борис Сергійович сидів за своїм роялем і щось грав потихеньку. Ми з Мишком сіли на підвіконня і не стали йому заважати, так він нас і не помітив зовсім, а продовжував собі грати, і з-під пальців у нього дуже швидко вискакували різні звуки. Вони розбризкує, і виходило щось дуже привітне і радісне. Мені дуже сподобалося, і я б міг довго так сидіти і слухати, але Борис Сергійович скоро перестав грати. Він закрив кришку рояля, і побачив нас, і весело сказав:
- О! Які люди! Сидять, як два горобця на гілочці! Ну, так що скажете?
- Це ви що грали, Борис Сергійович?
- Це Шопен. Я його дуже люблю.
- Звичайно, раз ви вчитель співу, ось ви і любите різні пісеньки.
- Це не пісенька. Хоча я і пісеньки люблю, але це не пісенька. Те, що я грав, називається набагато більшим словом, ніж просто «пісенька».
- Яким же? Словом-то?
Він серйозно і ясно відповів:
- Му-зи-ка. Шопен - великий композитор. Він склав чудову музику. А я люблю музику найбільше на світі.
Тут він подивився на мене уважно і сказав:
- Ну, а ти що любиш? Більше всього на світі?
- Я багато чого люблю.
І я розповів йому, що я люблю. І про собаку, і про стругання, і про слоненяти, і про червоних кавалеристів, і про маленьку лань на рожевих копитця, і про стародавніх воїнів, і про прохолодні зірки, і про кінські особи, все, все ...
Він вислухав мене уважно, у нього було задумане обличчя, коли він слухав, а потім він сказав:
- Бач! А я і не знав. Чесно кажучи, ти ж ще маленький, ти не ображайся, а дивись-но - любиш як багато! Цілий світ.
Тут в розмову втрутився Мишка. Він надувся і сказав:
- А я ще більше Дениски люблю всякої всячини! Подумаєш !!
Борис Сергійович розсміявся:
Мишка поерзал на підвіконні, потім відкашлявся і сказав:
- Я люблю булки, булочки, батони і кекс! Я люблю хліб, і торт, і тістечка, і пряники, хоч тульські, хоч медові, хоч глазуровані. Сушки люблю теж, і бублики, бублики, пиріжки з м'ясом, повидлом, капустою і з рисом.
Я гаряче люблю пельмені, і особливо ватрушки, якщо вони свіжі, але черстві теж нічого. Можна вівсяне печиво і ванільні сухарі.
А ще я люблю кільки, сайру, судака в маринаді, бички в томаті, частик у власному соку, ікру баклажанну, кабачки скибочками і смажену картоплю.
Варену ковбасу люблю прямо шалено, якщо докторська, - на спір, що з'їм ціле кіло! І столову люблю, і чайну, і сальтисон, і копчену, і напівкопчену, і сирокопчену! Цю взагалі я люблю найбільше. Дуже люблю макарони з маслом, вермішель з маслом, ріжки з маслом, сир з дірочками і без дірочок, з червоною кіркою або з білою - все одно.
Люблю вареники з сиром, сир солоний, солодкий, кислий; люблю яблука, терті з цукром, а то яблука одні самостійно, а якщо яблука очищені, то люблю спочатку з'їсти яблучко, а вже потім, на закуску - шкірку!
Люблю печінку, котлети, оселедець, квасолевий суп, зелений горошок, варене м'ясо, іриски, цукор, чай, джем, боржомі, газовану воду з сиропом, яйця всмятку, круто, в мішечку, можу і сирі. Бутерброди люблю прямо з чим попало, особливо якщо товсто намазати картопляним пюре або пшоняною кашею. Так ... Ну, про халву говорити не буду - який дурень не любить халви? А ще я люблю качатину, гусятину і індятіну. Ах да! Я всією душею люблю морозиво. За сім, за дев'ять. За тринадцять, за п'ятнадцять, за дев'ятнадцять. За двадцять дві і за двадцять вісім.
Мишка обвів очима стелю і перевів подих. Видно, він уже дуже втомився. Але Борис Сергійович пильно дивився на нього, і Мишка поїхав далі.
- Агрус, морквину, кету, горбушу, ріпу, борщ, пельмені, хоча пельмені я вже говорив, бульйон, банани, хурму, компот, сосиски, ковбасу, хоча ковбасу теж говорив ...
Мишка видихався і замовк. За його очах було видно, що він чекає, коли Борис Сергійович його похвалить. Але той дивився на Мишка трохи невдоволено і навіть начебто суворо. Він теж ніби чекав чогось від Ведмедики: що, мовляв, Мишка ще скаже. Але Мишко мовчав. У них вийшло, що вони обидва один від одного чогось чекали і мовчали.
Перший не витримав Борис Сергійович.
- Що ж, Миша, - сказав він, - ти багато любиш, годі й казати, але все, що ти любиш, воно якесь однакове, надто їстівне, чи що. Виходить, що ти любиш цілий продуктовий магазин. І тільки ... А люди? Кого ти кохаєш? Або з тварин?
Тут Мишко весь стрепенувся і почервонів.