Спогади військового льотчика про Афганську війну
Війни - характерна риса ХХ-го століття. Скільки ж їх було? І в цій зловісній колекції воєн ХХ-го століття особисто для мене особливе місце займає «Афганська війна» - незрозуміла і до кінця не зрозуміла. Та й статус війни ця «війна» отримала не відразу. До сих пір тих, хто там побував, офіційно називають учасниками «афганських подій», або воїнами-інтернаціоналістами, що проходили службу в складі обмеженого контингенту радянських військ. А посвідчення, яке підтверджує участь в афганській війні називається просто «Свідченням про право на пільги».
Деякі люди, особливо представники старшого покоління, - вважають, що справжня війна у нас була тільки одна - «Велика Вітчизняна», і справжні учасники війни - це ті, хто воював, захищаючи Батьківщину від ворогів. Саме тому, іноді в бік «Афганців» можна почути вигуки, типу: «Ми вас туди не посилали!» І, дійсно, - в цьому сенсі справедлива війна у нас була тільки одна, не рахуючи війни громадянської.
Ми знаємо, що за перемогу у Великій Вітчизняній війні заплачена висока ціна десятками мільйонів людських життів. І, важко говорити на цю тему, знаючи, про це. Але я твердо переконаний і в тому, що будь-яка війна, де б вона не велася, - це завжди війна - «справжня». І труднощі, і небезпеки, і кулі, і поранення і смерть, - справжні на будь-якій війні. І я солідарний тут з думкою Володимира Висоцького. Під час своїх концертів в перервах між піснями, він говорив, розмірковуючи про війну, приблизно так: «... не так уже й важливо, через що пройшов чоловік, а важливо те, як він ставився до всього того, що відбувається з ним і навколо нього». І, якщо людину, яка пройшла навіть через саме пекло війни, не торкнулася чужий біль, і не залишила в його душі ніякого сліду, - значить, все випробування для нього були марними. У цьому сенсі «війни» йдуть постійно і всередині самої людини за торжество сил Світла. Виграти кожну таку «війну» всередині себе, - значить стати добрішими, чистішими і краще.
А на рахунок вигуків про те, що нас туди ніхто не посилав, - це все вигадки тих, хто хоче залишатися байдужим у вирішенні проблем для постраждалих на Афганській війні. Мені добре відома доля моїх колишніх товаришів по службі, які свого часу у відкритій формі відмовлялися від поїздки для надання «допомоги» дружньому афганському народу.
Чому я опинився на війні, і чим я там займався?
Моя професія називається «Воённий льотчик». І, оскільки в цьому словосполученні є слово «Військовий», то одного разу я і опинився там, де і належить бути «військовому» льотчику, - тобто на війні. Це, звичайно ж, жарт, але, - як бачите, - в ній є своя частка правди.
«Чорним тюльпаном» називали наш літак, коли ми в черговий раз вивозили за «межу» тих, хто увійшов в сумну цифру «Тринадцять тисяч триста» - загальне число загиблих в Афганістані. «Жовтим рейсом» називали нас військові лікарі, коли ми збирали по всьому «точок» хворих гепатитом. «Літерних бортом» називали нас авіадиспетчери, коли ми везли представників вищого армійського керівництва. «Хмарою» називали наш літак в ефірі, коли ми зависали в віражі на великій висоті, працюючи в якості повітряного ретранслятора. А одного разу, - це було навесні 81-го, - на наш транспортний літак навіть підвішували бомби. Правда, це були всього лише освітлювальні бомби, але, - все одно - б-о-м-б-и! Неначе хтось понад знав про те, що до цього я працював на важкому бомбардувальнику. Та й училище, яке я закінчував, було з бомбардувальним ухилом.
Мені довелося бути на Афганській війні з самого початку. Три новеньких літака пригнали прямо з заводу з бортовими номерами «01», «02» і «03». Один з них став для мене на час літаючим будинком. Життя транспортного льотчика - це одна суцільна відрядження, тому свою «Кабульського» намет, де стояла моя армійська ліжко з тумбочкою, я відвідував дуже рідко. Літали багато. Бувало, що «межу» (так називали в польоті радянський кордон) ми перетинали по кілька разів за добу. І часто бувало так, що день від ночі у нас в добі вирізнявся. Завжди комусь кудись треба було щось або когось перевезти. Так що нас, транспортних льотчиків, по праву можна називати «повітряними візниками».
Що мене найбільше вражало за часів моєї «афганської епопеї», - так це контрасти. Вже дуже різкими здавалися мені переходи «звідти» (через «риси») - «сюди» (в Союз). Для мене це були подорожі з «пекла» в «рай». Іноді ми прилітали на наші аеродроми і залишалися там на «ночівлю». Бувало, що й просто чекали, поки підвезуть якийсь цінний «вантаж», або додатково готували літак до вильоту, якщо потрібно провести якісь регламентні роботи. Географія наших подорожей укладалася в невеликий список аеродромів середньоазіатського регіону: Какайти, Термез, Чирчик, Ташкент, Бухара, Ашхабад, Джамбул, Мари і навіть - якийсь Нукус.
Зазвичай після сірої казенної і гнітючої атмосфери наметових містечок, коли ми прилітали, наприклад, в Ташкент, то відразу ж різко занурювалися в теплу сонячну зелену і спокійне мирне міське життя. Дивлячись на наших безтурботних співгромадян, на молодих хлопців і дівчат, які розважаються по повній програмі, я розумів, що до війни, яка йде недалеко від них, їм немає ніякого діла. Про неї просто майже ніхто не знав. Втім, все це можна було пояснити тим, що з самого початку афганських подій, про них в газетах не писали, як про війну. В основному, в газетах йшлося про проведення навчань. У мене до цих пір зберігається газета тих часів на пам'ять. Часто можна було прочитати про те, що у нас ніяких проблем в Афганістані немає, - просто допомагаємо афганському народу будувати нове життя. Потрапляючи в мирний «рай», мені самому здавалося, що все добре, і що немає поруч війни.
З того часу вже минуло 22 роки. Про афганську війну написано багато книг, віршів, пісень, знято фільмів. Але скільки ще не розказано з того, що можна було розповісти. Хочеться закінчити свої спогади стоками з пісні мого улюбленого поета Віктора Третьякова.
«Знову сон, - і сонце над Кабулом
Розплавляє метал броні.
Знову сон, - і чую ззаду дуло,
І молю: Бог, мене бережи!
Знову сон, - і перевалом гірським
Ми йдемо в наш останній бій.
Знову сон, - і ось «Тюльпаном чорним»
Їде до мами Андрій додому.
Що мені пільги без ніг до лікаря, -