Шумить вітер опівночі і несе листи. Так і життя в швидкоплинному часі зриває з душі нашої вигуки, зітхання, полумислі, напівпочуття. Які, будучи звуковими обривками, мають ту значущість, що «зійшли» прямо з душі, без переробки, без мети, без навмисного - без усього стороннього. Просто «душа живе». т. е. «жила», «дихнула». З давнього часу мені ці «несподівані вигуки» чомусь подобалися. Власне, вони течуть в нас безперервно, але їх не встигаєш (немає папери під рукою) заносити - і вони вмирають. Потім ні за що не пригадаєш. Однак дещо я встигав заносити на папір. Записане все накопичувалося. І ось я вирішив ці опале листи зібрати.
Вийміть, так би мовити, з самого істоти світу молитву, зробіть, щоб язик мій, розум мій розучився словами її, самому справі її, суті її; щоб я цього не міг. люди цього не могли. і я з витріщеними очима і жахливим виттям вибіг би з дому, і біг, біг, поки не впав. Без молитви зовсім не можна жити. Без молитви - безумство і жах.
Але це все розуміється, коли бідкається. А хто не плаче, не плакав, - як йому це пояснити? Він ніколи не зрозуміє. А адже багато людей, які ніколи не плачуть.
Боже мій! вічність моя! Чому ж душа моя так стрибає, коли я думаю про Тебе.
І все тримає рука Твоя: що вона мене тримає - це я постійно відчуваю.
Народи, чи хочете, я вам скажу гучну істину, який вам не говорив ні один з пророків.
- Це - що приватне життя вище всього.
- Хе-хе-хе. Ха-ха-ха. Ха-ха.
- Так Так! Ніхто цього не говорив; я перший. Просто сидіти вдома і хоча б колупати в носі і дивитися на захід сонця.
- Їй-богу: це - загальне релігії. Всі релігії пройдуть, а це залишиться: просто - сидіти на стільці і дивитися вдалину.
Боже, Боже, навіщо Ти забув мене? Хіба Ти не знаєш, що всякий раз, як Ти забуваєш мене, я гублюся.
Моя душа сплетена з бруду, ніжності і смутку.
Це - золоті рибки, «грають на сонці», але поміщені в акваріумі, наповненому гною рідину.
І не задихаються. Навіть «тим паче». Неправдоподібно. І проте - так.
Недодашь чого - і в душі туга. Навіть якщо недодашь подарунок.
(Дівчинка на вокзалі, Київ, якої хотів подарувати карандаш- «вставочку»; але забарився, і вона з бабусею пішла).
А дівчинка та повернулася, і я подарував їй олівець. Ніколи не бачила, і ледь міг пояснити, що за «чудо». Як добре їй і мені.
Хто любить російський народ - не може не любити Церкви. Тому що народ і його Церква - одне. І тільки у росіян це одне.
Діти. Як мало їм потрібні батьки, коли вони самі входять в вік: товариші, своє життя, майбутнє - так це хвилює їх.
Коли мама моя померла, то я тільки тo зрозумів, що можна закурити цигарку відкрито. І зараз закурив. Мені було 13 років.
Релігійний людина вище мудрого, вище поета, вище переможця і оратора. «Хто молиться» - переможе всіх, і святі будуть переможцями світу.
60 раз тільки, в самому щасливому випадку, я міг простояти в Великий Четверток «зі свічечками» всеношну: як же я міг хоч один четвер пропустити.
Боже: так і пасок 60. Так мало. Тільки 60 Різдво. Як же можна з цього пропустити хоч одне.
Ось підстава «ходити до церкви» і «правильного кола життя», з батьками, з дружиною, з дітьми.
Мені ось 54: а я навряд чи був 12 раз «зі свічечками».
І все пізно: мені вже 56 років!
Якщо хто буде говорити мені похвальне слово «над розкриттям могилою», то я вилізу з труни і дам ляпаса.
Ніяка людина не гідний похвали. Кожна людина гідний тільки жалості.
Так. Смерть - це теж релігія. Інша релігія.
Ніколи не приходило на розум.
Ось арктичний полюс. Пелена снігу. І нічого немає. Така смерть.
Смерть - кінець. Паралельні лінії зійшлися. Ну, вперлися один в одного, і нічого далі. Ні «самих законів геометрії».
Так, «смерть» долає навіть математику. «Двічі два - нуль».
Смерті я боюся, смерті я не хочу, смерті я жахаюся.
Все безсмертне. Вічно і жваво. До дірочки на чоботі, яка і не розширюється, і не «заплативается», з тих пір як була. Це краще «безсмертя душі», яке сухо і абстрактно.
Я хочу «на той світ» прийти з носовою хусткою. Анітрохи менше.
Чи є жалість в світі? Краса - так, сенс - так. Але жалість?
Зірки жалкують? Мати - шкодує: і нехай буде вона вище зірок.
Жалість - в маленькому. Ось чому я люблю маленьке.
Вивернуті шпали. Шашки. Пісок. Камінь. Вибоїни.
- Чтo 'це? - ремонт бруківки?
- Ні, це «Твори Розанова». І по залізним рейках мчить впевнено трамвай.
(На Невському, ремонт)
Щасливу і велику батьківщину любити не велика річ. Ми її повинні любити, саме коли вона слабка, мала, зневажена, нарешті, дурна, нарешті, навіть порочна. Саме, саме коли наша «мати» п'яна, бреше і вся заплуталася в гріху, - ми і не повинні відходити від неї. Але і це ще не останнє: коли вона нарешті помре і, обгризена євреями, буде являти одні кістки, - той буде «російський», хто буде плакати біля цього остова, нікому не потрібного і всіма плюнути. Так нехай буде.
(За прибиранням бібліотеки)
Революція має два виміри - довжину і ширину; але не має третього - глибини. І ось по цій якості вона ніколи не матиме стиглого, смачного плоду; ніколи не «завершиться».
Вона буде все зростати в роздратування; але ніколи не настане в ній того остаточного, коли людина каже: «Досить! Я щасливий! Сьогодні так добре, що не треба завтра ». Революція завжди буде з мукою і буде сподіватися тільки на «завтра». І будь-яке «завтра» її обдурить і перейде в «післязавтра». Perpetuum mobile, circulus vitiosus (Вічний рух, порочне коло), і не від нескінченності - куди! - а саме від короткості. «Собака на ланцюзі», сплетеною зі своїх же гнилих почуттів. «Буда», «довжина ланцюга», «повернення в будку», тривожний коротенький сон.
В революції немає радості. І не буде .
Радість - занадто царське почуття і ніколи не потрапить в обійми цього лакея.
Взагалі, дерти за волосся письменників дуже підходяща річ.
Вони ті ж діти: тільки чванливі, і вже за 40 років.
Попи в середні століття їм багато кучерів надерли. І поделoм.
Центр - життя, материк її. А письменники - золоті рибки; або - плотва, яка грає близько берега його. Чи не «пересувати» ж материк в залежності від руху хвостів золотих рибок.
(Вранці після читання газет)
право, російські нагадують собою якихось арабів, мандрівних по своїй землі.
І «при світлі зірок співаючих пісні» (література). Справа все не в російських руках.
Прочитав в «Рос. Вед. »Просто захлинається від радості статтю з приводу натрапивши на камені біля Гельсингфорса міноноской. Так что там міноноской: хіба не раділо все суспільство і друк, коли нас били при Цусіма, Шахе, Мукдене? <.> Так російська преса і суспільство, не стій у них поперек горла «уряд», розірвали б на жмутки Росію і роздали б ці жмути сусідам навіть і не за гроші, а просто за «чарочку» похвали. І ось чому без нерішучості і коливання потрібно прямо ставати на бік «бездарного уряду», яке все-таки одне тільки все охороняє і оберігає. Яке ще одне тільки не підло і не пропито в Росії.
Розчепіривши ноги і дивлячись нахабно на вчительку, Васька (3-й клас Тенишевского) повторює:
- Ну. ну. ну «блаженні вбогі духом». Ну. ну. ну. (Забув, а очі безсовісні).
Чтo йому, таємно пікірують з вчителькою, ці «Блаженні вбогі духом».
- У таємницю, в таємницю це слово. замурувати в стіни, в льох, нікому не показувати до 40 років, коли почнуться ось страждання, ось приниження, ось невдачі життя: і тоді підводити «спраглого і голодного» до льоху і звідти показувати, на золотом листку, далеко:
Блаженні вбогі духом. Боже мій: та це ж і сказано «злиденних духом», ще - нікому, і нікому - не зрозуміло, для всіх це «сміх і дурість», і сила слова цього тільки й відкривається в 40 років, коли життя прожите. Навіщо ж це Васьки з розчепіреними ногами, це «метання бісеру перед свиньми».
Церква про померлого вимовила такі дивовижні слова, яких ми не вміємо вимовити про померлого батька, сина, дружини, подруги. Т. е. Вона всякого взагалі вмираючого, померлої людини відчула так близько, так «близько душі», як тільки мати може відчути своє померле дитя. Як же їй не залишити за це все, що.
Як не цілувати руку у Церкві, якщо вона і безграмотного дала спосіб молитви: запалила лампадку стара темна, стара і сказала: «Господи, помилуй» (чула в церкві, та й «сама собою» скаже) - і поклала уклін в землю.
І «помолилася», і втішилася. Легше стало на душі у самотньої, старої.
Хто це придумає? Піфагор не "відкриє», Ньютон не "вирахує».
Церква зробила. Зрозуміла. Зуміла.
Церква навчила цьому всіх. Осанна Церкви - осанна як Христу: «Благословенна Прийдешня в ім'я Господнє».
виберіть молитовника за Землю Руську. Не шукайте (вибираючи) мудрого, не шукайте вченого. Зовсім не потрібно хитрого і лукавого. А слухайте, чия молитва гаряче, - і щоб доносив він до Бога скорботи і напасті гіркою землі нашої, і молився про ранах, і ніс тяготи її.
(До вибору Патріарха всієї Русі; чутки)
Все більше і більше думаю про Церкву. Частіше і частіше. Потрібна вона мені стала. Перш милувався, захоплювався, розумів. Оцінював користь. Це зовсім інше. Потрібна мені - з цього починається все.
До цього. по суті, і не було нічого.
Революції відбуваються не тоді, коли народу важко. Тоді він молиться. А коли він переходить «в полегшення». У «полегшення» він перетворюється з людини в свиню, і тоді «б'є посуд», «паскудить хлів», «запалює будинок». Це революція.
Вмирали від голоду селяни (десь в В'ятці) просили відслужити молебень. Але студенти на казенній стипендії, природно, хвилюються.
На «тому світі» я запитаю:
- Ну, що ж, Віра, доносила старі калоші?
Тому що на цьому світі вона запитала:
- Пане, у вас калоші-то худі. Віддайте їх мені.
І я, засинаючи після обіду, сказав:
Вона була чорна, худа і мертва, років 45-ти, але дуже служила мені вірною службою.
Я не здогадався нічим її віддарувати. Чи не спало на думку (дійсно). А тепер чомусь мучить і згадую. Це було 23 роки тому.
- Що це за безглузді огірки, Віра?
- Це з острогоном. Міцніше. Через 2 тижні будуть зовсім хороші.
Котлети. І - ягоди чорні.
- Це що за безглуздість, Віра.
- Я у купців так готувала. З чорносливом.
І дійсно, було приємно.
Щоб пронизав душу Христос, Йому треба подолати тепер не якийсь досвід «рибалок» і враження моря, з їх ні «так», ні «ні» щодо Христа, а треба пронизати всю товщу вражень «сучасної людини», весь цей і сміття, і добро, подолати гімназію, подолати університет, подолати казенну службу, відповідальність перед начальством, сякі-такі танцішкі, кой-який фліртішко, знайомих, друзів, книги, Бюхнера, Лермонтова. і - повернути до простоти рибного промислу для здобуття хліба. Чи це можливо? Як «сміттєвого людини» перетворити в «природне явище»? Христос мав справу з «природними явищами», а християнству (Церкви) доводиться мати справу зі сміттєвими явищами, з ламаними явищами, з збоченими явищами - мати справу з продуктами розкладання, вивиху, знівечення. І ось чому Церква (між іншим) так мало встигає, коли так встигав Христос.
Християнства набагато важче, ніж Христу. Церкви тепер важче, ніж було апостолам.