Дорогі друзі, йдучи назустріч «численним побажанням трудящих», відновлюю щоденні пости блогу. Але тепер це будуть звучать вірші.
Лариса Міллер
Блакитні кози летять,
Корови літають зелені,
І люди літають закохані
І частки іншої не хочуть.
Напевно, треба і нам
Чужому прикладу наслідувати.
Адже навряд чи нас будуть переслідувати
Земні негаразди і там.
"Все вже написано, - з маніакальною наполегливістю повторював мій друг-поет, - людини давним-давно випотрошили і вивернули навиворіт. Нічого нового про нього не скажеш." Думка до того "свіжа", що безглуздо заперечувати. Кожен пише переживав подібні почуття. Кожен пише, перечитавши Пушкіна і переконавшись, що він - "наше все", запитував себе: "Навіщо пишу?" Відповідь, правда, давно існує і звучить досить переконливо: "Не можу не писати". Але є ще одна стара істина: "Кожен пише, як він дихає." А оскільки склад повітря постійно і суттєво змінюється, то, отже, змінюється і манера письма. Не може не змінюватися. Значить, проблема новизни знімається: новизна забезпечена нам самими умовами існування.
Сторінку і вогонь, зерно і жорна,
сокири вістря і усічений волосся -
Бог зберігає все: особливо - слова
Прощення і любові, як свій власний голос.
У них б'ється рваний пульс, в них чути кістковий хрускіт,
І заступ в них стукає: рівні і глухуваті,
оскільки життя - одна, вони з смертних вуст
звучать виразніше, ніж з надмірной вати.
Слова прощення і любові не зникають, вони завжди в повітрі. Але не зникають і всі потужні викиди зла і агресії. Будь-які часи костоломні, а в 20-му столітті кістковий хрускіт чути особливо чітко. Рваний пульс, аритмія, асфіксія, ріжучі вухо дисонанси - без цього наша епоха погано представима. У нескладному світі важко писати складно. Так і тягне порушити правила узгодження, похерити відмінки і розділові знаки:
простягни онімілі неба
тиші недоречну звістка
святий боже якого немає
страшний вічний якого є.
Такими неузгоджені, але при цьому надзвичайно осмисленими словами говорить сучасний поет.
Що, хіба в цьому світі більше немає романтики, ніжних почуттів, прекрасної дами? Є, як не бути. Але сьогодні, коли поет і його муза дихають не тільки "духами і туманами", скільки різними шкідливими вихлопами, картинка виходить зовсім інша:
І тітка Муза в фарбованих сивина
Блиснула фікс, дивлячись на мене.
Жертва підступів, соцзабезу, маразму, неврозу,
в сальному фуфайці кольору "курна троянда",
з рюкзаком за спиною, повним брудного мотлоху,
в спекотний полудень проходить під вікном моїм дама.
І все ж, незважаючи і всупереч, "живемо і радіємо, що Господом посланий нам живий доля."
Боже мій, як все красиво!
Всякий раз як ніколи.
Ні в прекрасному перерви,
Відвернутися б, але куди?
Здавалося б, повне благорастворение воздухов, повна згода між словами: і відмінки на місці і розділові знаки - тиша й гладь, да Божа благодать. Але це тільки на перший погляд. Якщо трохи краще вчитатися, то неодмінно відчуєш в цьому славословии щось тривожне, що насторожує, якась вада, червоточинки. І не відразу зрозумієш, звідки воно - це почуття тривоги. Чи то від нарочито незручної народжує ледве помітну іронічну інтонацію манери висловлюватися ( "всякий раз як ніколи"), чи то від несподіваного і спочатку нез'ясовного бажання відвернутися. Навіщо відвертатися, якщо все так добре? Потім, що надлишкова краса теж згубна і від щастя теж можна померти. "Ні в прекрасному перерви", - говорить поет, відмінно знаючи, що є. Більш того, знаючи, що перерва - це не просто відсутність прекрасного, але присутність жахливого, від якого краще вчасно відвернутися. Ні, це не "мороз і сонце - день чудовий!», Не беспримесная радість буття, що не кантилена. Це якийсь хворобливий вигук, захват, змішаний з тугою і страхом.
Якщо перефразувати прислів'я "людина є те, що він їсть", то можна сказати - "поет є те, чим він дихає". У цьому сенсі поет - людина повітря. "Блаженна благоуханье / Єдиний раз сповна вдихну." - навряд чи таке може бути написано сьогодні, коли концентрація отрут набагато вище, ніж раніше, коли гіркого куди більше, ніж солодкого, і навіть про солодкому пишеться гірко:
На кладовищі, де ми з тобою валялися,
розглядаючи, як з нічого
полуденний хмари ваялісь
важкувата, пишно, купчасто,
там жив якийсь звук, позбавлений тіла,
то ль музика, то ль пташине пити-пити-пити,
і в повітрі тремтіла і блищала
майже неіснуюча нитку.
Що це було? Шепіт бруслини?
Або шаруділо між ялинових лап
індіанське, вірніше, бабине літо?
А чи тільки лепет цих баб -
тієї з заходом, тієї прядущей, але не тче,
тієї з ножицями? Чи то балаканина
річки Коннектикут, в Атлантику поточної,
і подих трави: "Не забувай мене".
Цілком традиційні вірші. Чим не минуле століття? І все ж при уявній традиційності ці вірші абсолютно сучасні. По-перше, контекстом (в збірнику вони розташовані десь між "Включив ТВ - підривають будиночок. / Розкрився відразу він, як томик." І "Підкоряючись чавунної бабі, / розверзаються сльота."); по-друге, тим, що ця стара пісня народжена в Новому світі, хоча і перегукується з покинутим Старим; а також тим, що дія, точніше, бездіяльність - dolce far niente - відбувається на кладовищі, де живе позбавлений тіла звук, де трави шепочуть "не забувай мене", а в повітрі тремтить майже неіснуюча нитку життя, та й та ось-ось обірветься . Все традиційне, класичне існує тут як фон, як алюзія, сумно іронічний кивок, привіт, що посилається через океан туди, звідки є пішли ці рядки, в яких пушкінські парки переплетені з реаліями Нового Світу, а російське бабине літо з англійським Indian summer.
Ні, зовсім не обов'язково відмовлятися від звичних зв'язків і вставати на вуха, щоб вимовити щось нове. Та й взагалі, за наявності поетичного дару, немає потреби спеціально клопотати про новизну. Новизна - в повітрі, постійно мінливому і впливає на хімію організму - нервові волокна, мозкові клітини, склад крові - тобто, на все те, за допомогою чого "хімічити" поет.
Говори, як під тортурами, поза школою і без маніфесту,
Раз тобі, недобитки, вселяють таку любов
Це пропаща час і Богом забуте місце.
Все тут старо і одночасно ново. Час у нас завжди згубне, місце - Богом забуте, живі - завжди недобитки, в яких ніколи не вмирає давнє почуття любові до батьківських трун, до рідного попелища. Але з усієї цієї дрантя вилуплюються рядки, які навряд чи могли виникнути півстоліття, а тим більше, століття тому.
Вдих передбачає видих. Видихаючи вірші, які залишаються в повітрі (а то й самі слова, то флюїди, які від них виходять), поет мимоволі впливає на навколишнє середовище. Вона творить його, а він - її. Навіть коли немає чим дихати ( "Душно, і все-таки до смерті хочеться жити"), поет дихає краденим повітрям, в якому іноді народжуються нечувано нові рядки.
"Вже не я співаю - співає моє дихання."
Якщо людина померла, це ще не означає, що він жив. Факт народження - не гарантія життя. Але і смерть не завжди кінець. У разі Григорія Померанца смерть точно не кінець. Без Померанца не можна обійтися того, хто хоче щось зрозуміти в собі і в навколишньому світі, який, на щастя чи на жаль, не стає простіше. У Григорія Померанца можна багато чому повчитися. Ну хоча б тому як бути живим до самої смерті і навіть після неї. Я взагалі погано розумію, як життя вирішується розлучитися з такими людьми. Хто ж буде її любити, як Померанц, розуміти, як він її тайнопис, і, як він, вникати в усі її відтінки? Хіба можна відпускати таких людей?
Як дивно і безглуздо, що людину, яка вдома і в літературі і в філософії, і в історії, раптом з цього будинку виселяють. Як дико, що людина, якій було так цікаво жити, більше нічого не буде знати про цей світ і про улюблених людей. А може бути, буде? Але не варто про це. Краще погортати ті сторінки життя, які назавжди залишаться в пам'яті: Григорій Соломонович, прикривши очі, слухає вірші або музику (улюблене щовечірнє заняття Зіни і Грицька); Г.С. спокійно, без суєти звично допомагає Зіні накривати на стіл; ранній ранок на дачі в Відпочинку, Гриша, як зазвичай, відправляється на велосипеді в магазин за продуктами. І в цій ролі він настільки ж природний, як і за письмовим столом. А ще довгі роки у нас вдома зберігалися рукописи Померанца. Адже ми ж десятки років жили в догутенберговской Росії, і Г.С. намагався тримати свої невидані праці в різних місцях, щоб вони хоч де-небудь збереглися.
У Росії і справді треба жити довго. Авось до чогось хорошого доживеш. Григорій Померанц і Зінаїда Міркіна дожили. Їх видали, їх дізналися і полюбили сотні і сотні людей. До них тягнулися, на їх лекції, які вони регулярно читали, приїжджали з віддалених куточків країни. Г.С. встиг відчути свою потрібність.
А ще вони встигли пожити в чудовій квартирі, яку їм допомагали облаштовувати люблячі їх люди. Втім, їм і в хрущовської п'ятиповерхівки було непогано. Вони і в тісній квартирці з прекрасною чутністю (з квартири зверху долинав собачий гавкіт, а з сусідньої плач дитини) примудрялися жити втрьох з тишею. Мене завжди вражало властиве їм обом поєднання пристрасті і внутрішньої тиші. І ця тиша сприймалася, як жива істота, на яке можна навіть наштовхнутися.
* * *
Коротше кажучи…
Ще, ще коротше,
Коротше літньої ночі,
Прозорішим, ніж зоря,
Ясніше ясних гроз,
Словами, точно спалах,
Скажи - і перепочинок
Для видиху і сліз.
тисяча дев'ятсот вісімдесят п'ять
ПЕРЕКЛАД З РІДНОЇ НА РІДНИЙ
"І дурень розуміє Шекспіра, але як по-своєму!", - вигукнув, якщо не помиляюся, Станіслав Єжи Лец. Але хіба тільки дурень? Розумний теж.
"Думка висловлена є брехня", - уклав поет, зневірившись адекватно передати свої почуття. В такому випадку думка, що досягла чиїхось вух або очей, - брехня подвійно, оскільки неадекватність вираження помножена тут на неадекватність сприйняття. Навіть якщо вважати, що поет пише, як він чує (а чує він, за його власним неодноразового визнання, Божу диктовку), то і тоді неточності і погрішності неминучі: вухо смертного, в тому числі і поета, недосконале.
Але не сам Господь Бог створив прецедент, створивши не той світ, який замислив? Настільки не той, що навіть вирішив його потопити. Однак і постпотопний світ виявився далеким від ідеалу. Якщо вже у Всевишнього трапляються такі накладки, то нам тим більше без них не обійтися. Виходить, ножиці між задумом і результатом неминучі. Але, може бути, це й на краще? Може бути, тільки між двох розімкнутих лез і виникає не райська, а справжня життя, не диктант - нехай навіть і небесний, - а поезія. Зімкнися ці леза - і незримий кабель, по якому надходять енергія, сигнали, здійснюються всілякі зв'язку, виявиться перерізаним. Тобто, висловлюючись старомодно-романтичною мовою, перерветься нитка життя.
Але навіть якщо поетові сильно пощастить, і він зустріне чуйного, чуйного, відданого читача ще за життя, то і тоді поет навряд чи буде задоволений. Йому все одно буде здаватися, що він не зрозумілий, не так зрозуміли, не до кінця зрозумілий. Недарма його майже завжди "ламає", коли він слухає свої вірші в чужому виконанні. Все не по ньому: інтонація, акценти, саме звучання. Але поет забуває, що чує не оригінал, а переклад. Переклад з мови його душі на мову читача. А переклад неможливий без численних змін. І не тільки мимовільних, але і навмисних. Один мудрий перекладач з різноманітних мов на російську сказав: "Щоб було" так ", треба, щоб стало" інакше ". Тобто, щоб максимально наблизитися до оригіналу, вірніше, наблизити оригінал до носія іншої мови, чи то пак, до мешканця іншої планети, необхідно багато чого змінити. В межах рідної мови переклад здійснює сам читач і робить це відповідно до своїх природними даними, слухом, смаком і так далі. Але як би дбайливо і цнотливо він не звертався з оригіналом, поет все одно знайде суцільні невідповідності і впаде в тугу. Злиття душ неможливо, та й не потрібно, тому що знищує найцінніше: якийсь люфт, зазор, необхідний для польоту думки і вільної гри уяви. Дистанцію, при якій притупляється взаємний інтерес. Ловлення по злиттю душ куди важливіше самого злиття, так як змушує пробиватися один до одного будь-якими шляхами, долаючи всілякі бар'єри: мовної, вікової, тимчасової, психологічний.
Колись Всевишній, вирішивши покарати зверхників, що спробували звести вежу до самого неба, позбавив їх спільної мови, а тим самим і можливості продовжувати будівництво. Однак і спільну мову не гарантує гармонії і повного взаєморозуміння. У всякому разі, коли мова йде про тонкі матерії.
Що пов'язує нас? Всіх нас? -
Взаємне нерозуміння,
Іванов
Фраза звучить парадоксально і сумно. Але якщо вважати "нерозумінням" властивість все розуміти по-своєму, то парадокс зникає, а разом з ним і смуток. Більш того, іванівська рядок починає звучати майже оптимістично (уявляю, як був би шокований поет подібної відсебеньками), тому що тільки завдяки здатності все тлумачити на свій лад, ми і відгукуємося на чиїсь слова. Лише завдяки звичці домислювати, додумувати, пригадувати своє, ми реагуємо на чиїсь сигнали, сприймаючи "чужих співаків блукаючі сни" як свої власні.
Ні, ніяк нам не обійтися без вічного зазору, здатного розростатися до розмірів прірви, яку якимось дивом іноді долає "одинокий голос людини".