У близькій спорідненості з колекціонерами етикеток проживає численна родина картофілістов. Вони збирають картинки, які тютюнові фабрики наклеюють на сигаретні пачки і коробки. В даний час тільки в Великобританії за ними полює близько 120 тисяч колекціонерів. У фабрикантів вистачає розуму новими і новими серіями розпалювати мисливську пристрасть. За підрахунками, щорічно випускається до 150 нових серій. Є фабрика, яка випускає кожну серію тиражем 450 мільйонів екземплярів. Коштують ці картинки, звичайно, дешево, але ось старі, випущені в кінці минулого століття, мають тверду ціну: за повну серію, що складається з 50 картинок, охоче дають і двадцять фунтів. За прикладом торгівлі марками організована і торгівля сигаретними етикетками. Одна з займаються такою діяльністю фірм постійно має на своєму складі 60 мільйонів картинок і готова в будь-який момент поставити кілька тисяч повних серій.
ХТО колекціонувати КОРКИ
Ці колекції, які можна назвати "перехідними", ведуть до крайнощів, коли ми бачимо лише нікому не потрібний мотлох. Я вже розповідав про колекціонує взуття англійці. Він виконав сумлінну, корисну роботу. Не те що його паризький послідовник. Він теж накинувся на взуття, але включав в свою колекцію тільки ту, яку носили зірки балету Паризької опери.
Не слід думати, що пуанти потрапили в вітрини до цього пану під впливом якихось солодких спогадів. Вони були настільки ж далекі від особистого життя свого господаря, як це було у випадку, коли некурящий сер Едуард Менвілл зібрав 70 тисяч сигар різних сортів або коли не вміє грати в карти доктор Джексон зібрав їх для своєї колекції. Всіх їх об'єднувала одна пристрасть: пристрасть до колекціонування.
Я не можу сказати те ж саме про паризькому доктора Шардоне. Він дійсно збирав спогади, спогади про застільних радощах. Сп'яніння від випивки швидко проходить, тому він намагався зберегти на пам'ять хоча б смак напоїв. Якщо де-небудь йому вдавалося спробувати якесь особливо смачне вино, він просив на пам'ять пробку від пляшки і ніс її додому. Будинки наклеював на цю цінну пробку красиву етикетку; на ній позначалися дата, привід, сорт вина, а також гідні згадки побічні обставини. Ці пробки, виганяли нудьгу на схилі віку доктора Шардона, розміщувалися на спеціальній підставці в його кабінеті. У тихі вечора, залишаючись на самоті, він зупинявся перед тією чи іншою пробкою і через затхлость і цвіль вбирав в себе аромат колишнього насолоди.
Відомий композитор Клапіссон колекціонував свистки, якими глядачі користувалися на театральних виставах. Інший театральний діяч полював на п'єси, які ніколи не ставилися і ніколи не видавалися. Він був одним з найбільш безкорисливих в світі колекціонерів, бо міг бути абсолютно впевнений, що його спадкоємцям дістанеться лише вартість паперу, на якому написані ці п'єси.
Зате заслуговує на увагу доля колекції одного старого паризького коректора. Протягом тридцяти років він збирав орфографічні помилки. Всякий раз, коли в рукописі будь-якої літературної знаменитості він виявляв орфографічну помилку, сторінку з цією помилкою він крадькома ніс додому, подзьобане на неї етикетку і поміщав сторінку в свою колекцію. Коли коректор помер, спадкоємці збиралися викинути купу паперу, перемазаний друкарською фарбою. Але раптом до цієї папері виявився інтерес, один за одним приходили відвідувачі, так що сім'я схаменулася і пустила божевільну колекцію на аукціон. І вона була придбана за хорошу ціну.
Існує порода хулиганствующих колекціонерів: це збирачі реліквій. Нормально, коли праці великих людей зберігаються в музеях; але зовсім не є нормальним, якщо збожеволів на музиці колекціонер краде одну з труб органу Генделя, як це сталося в Англії. Нормально навіть, якщо гастролював по всьому світі в кінці минулого століття цирковий артист Камілла Шварц зривав з могил знаменитих людей по одній квітці і за п'ятдесят років засушив в своїх альбомах п'ятсот квіток і листя в пам'ять про знаменитих небіжчиків. Не може бути нормальним, проте, той колекціонер, який за великі гроші купив у стоматолога вирваний зуб генерала Першинга [336]. Першинг розлютився і оголосив розшук свого зуба. Його офіцери взялися знайти його. Американський долар творить чудеса: за пару тижнів офіцери скупили 317 "справжніх" зубів Першинга.
Важко уявити, що людський череп колись був предметом моди. Ненормальна мода народилася в Парижі в 1751 році. Знатні дами встановлювали череп на туалетний столик, прикрашали його різнокольоровими стрічками, встановлювали в нього запалену свічку і часом поринали в побожне споглядання. Навіть у королеви був череп; на думку багатьох, він належав колись Нінон де Ланкло. Королева зверталася до черепа так: "Ма belle mignone".
Пристрасть до колекціонування не завжди буває добрим порадником, "і обраний шлях часто буває помилковим". Багатий нью-йоркський лікар Ф. У. Девідсон, може бути, і зараз мотається по світу, збираючи страти. А адже шість років тому у нього вже було дві тисячі фотографій кари. Як пояснював він сам, це дивне захоплення він вибрав з науковою метою. "Credat judaeus Apella" [339], - відповідаю я йому вслід за Горацієм. У XVIII столітті у нього був попередник, англієць лорд Селвін; той теж стирчав в Тібурне при кожному повішення, якщо можна використовувати цей вислів. Але його випадок має розглядатися психіатром.
Видатним представником суспільства, консервовані передсмертне настрій, був сер Томас Тірвітт. Жив він на початку минулого століття. Він колекціонував мотузки після страти через повішення. Наданий сер Томас при цьому не забобонами, а пристрастю до колекціонування. Найстаріший експонат колекції музею його імені криміналістики був зроблений в XIV столітті, на ньому за часів англійського короля Генріха IV був повішений за зраду сер Томас Блаунт. Мирно уживалися поруч мотузки, на яких були повішені політичні злочинці, звичайні злодії, висіли самогубці. А по сусідству розташовувалися предмети гордості колекції сера Томаса, здобуті з величезними труднощами: мотузки, на яких були повішені собаки, такі собаки, яких вішали поруч із засудженими для того, щоб ще більше зганьбити їх. Були тут грубі петлі з вербового прута, в яких вішали колись ірландських бунтівників, але поруч можна було побачити і тонкий шовковий шнурок, який використовували при страті лорда Феррерс, засудженого до страти за вбивство. Такий страти зажадав сам засуджений, посилаючись на свої аристократичні привілеї. Люблячий точність баронет до кожної мотузці долучив докладний опис даного випадку, ці описи він становив шляхом довгих пошуків і досліджень.