"Ми ж молоденькі зовсім на фронт пішли. Дівчатка. Я за війну навіть підросла. Мама вдома поміряла ... Я підросла на десять сантиметрів ... "
"Організували курси медсестер, і батько відвів нас з сестрою туди. Мені - п'ятнадцять років, а сестрі - чотирнадцять. Він говорив: "Це все, що я можу віддати для перемоги. Моїх дівчаток ... "Іншої думки тоді не було. Через рік я потрапила на фронт ... "
"У нашій матері не було синів ... А коли Сталінград був обложений, добровільно пішли на фронт. Всі разом. Вся сім'я: мама і п'ять дочок, а батько до цього часу вже воював ... "
"Їхали багато діб ... Вийшли з дівчатками на якійсь станції з відром, щоб води набрати. Озирнулися і ахнули: один за одним йшли склади, і там одні дівчата. Співають. Махають нам - хто косинками, хто пілотками. Стало зрозуміло: мужиків не вистачає, полягли вони, в землі. Або в полоні. Тепер ми замість них ... Мама написала мені молитву. Я поклала її в медальйон. Може, і допомогло - я повернулася додому. Я перед боєм медальйон цілувала ... "
"Один раз вночі розвідку боєм на ділянці нашого полку вела ціла рота. До світанку вона відійшла, а з нейтральної смуги почувся стогін. Залишився поранений. "Не ходи, уб'ють, - не пускали мене бійці, - бачиш, вже світає". Чи не послухалася, поповзла. Знайшла пораненого, тягла його вісім годин, прив'язавши ременем за руку. Притягла живого. Командир дізнався, оголосив зопалу п'ять діб арешту за самовільну відсутність. А заступник командира полку відреагував по-іншому: "Заслуговує нагороди". У дев'ятнадцять років у мене була медаль "За відвагу". У дев'ятнадцять років посивіла. У дев'ятнадцять років в останньому бою були прострелені обидва легких, друга куля пройшла між двох хребців. Паралізувало ноги ... І мене порахували вбитої ... У дев'ятнадцять років ... У мене внучка зараз така. Дивлюся на неї - і не вірю. Дитино! "
"Перша медаль" За відвагу "... Почався бій. Вогонь шквальний. Солдати залягли. Команда: "Вперед! За Батьківщину! ", А вони лежать. Знову команда, знову лежать. Я зняла шапку, щоб бачили: дівчисько піднялася ... І вони всі встали, і ми пішли в бій ... "
"Під Макіївкою, в Донбасі, мене поранило, поранило в стегно. Вліз ось такий осколок, як камінець, сидить. Відчуваю - кров, я індивідуальний пакет склала і туди. І далі бігаю, перев'язую. Соромно кому сказати, поранило дівчину, та куди - в сідницю. В попу ... В шістнадцять років це соромно комусь сказати. Незручно зізнатися. Ну, і так я бігала, перев'язувала, поки не втратила свідомість від втрати крові. Повні чоботи натекло ... "
"І у мене вперше в житті сталося ... Наше ... Жіноче ... Побачила я у себе кров, як закричу:
- Мене поранило ...
У розвідці з нами був фельдшер, вже немолодий чоловік. Він до мене:
- Куди поранило?
- Не знаю куди ... Але кров ...
Мені він, як батько, все розповів ...
Я ходила в розвідку після війни років п'ятнадцять. Кожну ніч. І сни такі: то у мене автомат відмовив, то нас оточили. Прокидаєшся - зуби скриплять. Згадуєш - де ти? Там або тут? "
"Пам'ятаю, відпустили мене в звільнення. Перш ніж піти до тітки, я зайшла в магазин. До війни страшно любила цукерки. кажу:
- Дайте мені цукерок.
Продавщиця дивиться на мене, як на божевільну. Я не розуміла: що таке - картки, що таке - блокада? Всі люди в черзі повернулись до мене, а у мене гвинтівка більше, ніж я. Коли нам їх видали, я подивилася і думаю: "Коли я доросту до цієї гвинтівки?" І все раптом стали просити, вся чергу:
- Дайте їй цукерок. Виріжте у нас талони.
І мені дали ".
"Вона заступила від осколка міни коханої людини. Осколки летять - це якісь частки секунди ... Як вона встигла? Вона врятувала лейтенанта Петю Бойчевского, вона його любила. І він залишився жити. Через тридцять років Петя Бойчевскій приїхав з Краснодара і знайшов мене на нашій фронтовий зустрічі, і все це мені розповів. Ми з'їздили з ним в Борисов і розшукали ту галявину, де Тоня загинула. Він взяв землю з її могили ... Ніс і цілував ... Було нас п'ять, конаковскіх дівчат ... А одна я повернулася до мами ... "
"Форми на нас не можна було напасти: завжди в крові. Мій перший поранений - старший лейтенант Бєлов, мій останній поранений - Сергій Петрович Трофимов, сержант мінометного взводу. У сімдесятому році він приїжджав до мене в гості, і дочкам я показала його поранену голову, на якій і зараз великий шрам. Всього з-під вогню я винесла чотириста вісімдесят одного пораненого. Хтось із журналістів підрахував: цілий стрілецький батальйон ... Тягали на собі чоловіків, в два-три рази важче нас. А поранені вони ще важче. Його самого тягнеш і його зброю, а на ньому ще шинель, чоботи. Звалити на себе вісімдесят кілограмів і тягнеш. Скинеш ... Ідеш за наступним, і знову сімдесят-вісімдесят кілограмів ... І так раз п'ять-шість за одну атаку. А в тобі самій сорок вісім кілограмів - балетний вага. Зараз вже не віриться ... "
"Під Севском німці атакували нас по сім-вісім разів на день. І я ще в цей день виносила поранених з їх зброєю. До останнього підповзла, а у нього рука зовсім перебита. Бовтається на шматочках ... На жилах ... У кровищи весь ... Йому потрібно терміново відрізати руку, щоб перев'язати. По іншому ніяк. А у мене немає ні ножа, ні ножиць. Сумка тіпає-тіпає на боці, і вони випали. Що робити? І я зубами гризла цю м'якоть. Перегризла, забинтувала ... бинти, а поранений: "Швидше, сестра. Я ще повоюю ". В гарячці ... "
"У нас потрапила в полон медсестра ... Через день, коли ми відбили те село, всюди валялися мертві коні, мотоцикли, бронетранспортери. Знайшли її: очі виколоті, груди відрізана ... Її посадили на кіл ... Мороз, і вона біла-біла, і волосся все сиві. Їй було дев'ятнадцять років. У рюкзаку у неї ми знайшли листи з дому і гумову зелену пташку. Дитячу іграшку ... "
"Нарешті отримали призначення. Привели мене до мого взводу ... Солдати дивляться: хто з насмішкою, хто зі злом навіть, а інший так перекрутить плечима - відразу все зрозуміло. Коли командир батальйону представив, що ось, мовляв, вам новий командир взводу, все відразу завили: "У-у-у-у ..." Один навіть сплюнув: "Тьху!" А через рік, коли мені вручали орден Червоної Зірки, ці ж хлопці, хто залишився в живих, мене на руках в мою землянку несли. Вони мною пишалися ".
"Ми його ховали ... Він лежав на плащ-палатці, його тільки-тільки вбило. Німці нас обстрілюють. Треба ховати швидко ... Прямо зараз ... Знайшли старі берези, вибрали ту, яка віддалік від старого дуба стояла. Найбільша. Біля неї ... Я намагалася запам'ятати, щоб повернутися і знайти потім це місце. Тут село закінчується, тут розвилка ... Але як запам'ятати? Як запам'ятати, якщо одна береза на наших очах вже горить ... Як? Стали прощатися ... Мені кажуть: "Ти - перша!" У мене серце підскочило, я зрозуміла ... Що ... Всім, виявляється, відомо про мою любов. Всі знають ... Думка вдарила: може, і він знав? Ось ... Він лежить ... Зараз його опустять в землю ... закопають. Накриють піском ... Але я дуже зраділа цій думці, що, може, він теж знав. А раптом і я йому подобалася? Начебто він живий і щось мені зараз відповість ... Згадала, як на Новий рік він подарував мені німецьку шоколадку. Я її місяць не їла, в кишені носила. Зараз до мене це не доходить, я все життя згадую ... Цей момент ... Бомби летять ... Він ... Лежить на плащ-палатці ... Цей момент ... А я радію ... Стою і про себе посміхаюся. Ненормальна. Я радію, що він, може бути, знав про мою любов ... Підійшла і його поцілувала. Ніколи до цього не цілувала чоловіка ... Це був перший ... "
"Ноги пропали ... Ноги відрізали ... Рятували мене там же, в лісі ... Операція була в найпримітивніших умовах. Поклали на стіл оперувати, і навіть йоду не було, простий пилкою пиляли ноги, обидві ноги ... поклали на стіл, і немає йоду. За шість кілометрів в інший партизанський загін поїхали за йодом, а я лежу на столі. Без наркозу. Без ... Замість наркозу - пляшка самогонки. Нічого не було, крім звичайної пилки ... Столярної ... У нас був хірург, він сам теж без ніг, він говорив про мене, це інші лікарі передали: "Я схиляюся перед нею. Я стільки чоловіків оперував, але таких не бачив. Чи не скрикне ". Я трималася ... Я звикла бути на людях сильної ... "
"Два роки тому гостював у мене наш начальник штабу Іван Михайлович Гринько. Він уже давно на пенсії. За цим же столом сидів. Я теж пирогів напекла. Розмовляють вони з чоловіком, згадують ... Про дівчат наших заговорили ... А я як заграві: "Пошана, говорите, повагу. А дівчата-то майже всі самотні. Незаміжні. Живуть в комуналках. Хто їх пошкодував? Захистив? Куди ви поділися всі після війни? Зрадники !! "Одним словом, святковий настрій я їм зіпсувала ... Начальник штабу ось на твоєму місці сидів. "Ти мені покажи, - стукав кулаком по столу, - хто тебе ображав. Ти мені його тільки покажи! "Прощення просив:" Валя, я нічого тобі не можу сказати, крім сліз ".
"Я до Берліна з армією дійшла ... Повернулася в своє село з двома орденами Слави і медалями. Пожила три дні, а на четвертий мама піднімає мене з ліжка і каже: "Донечко, я тебе зібрала вузлик. Іди ... Іди ... У тебе ще дві молодші сестри ростуть. Хто їх заміж візьме? Всі знають, що ти чотири роки була на фронті, з чоловіками ... "Не чіпайте мою душу. Напишіть, як інші, про моїх нагороди ... "
"Це потім вшановувати нас стали, через тридцять років ... Запрошувати на зустрічі ... А перший час ми таїлися, навіть нагороди не носили. Чоловіки носили, а жінки немає. Чоловіки - переможці, герої, женихи, у них була війна, а на нас дивилися зовсім іншими очима. Зовсім іншими ... У нас, скажу я вам, забрали перемогу ... Перемогу з нами не розділили. І було прикро ... Незрозуміло ... "
"Як нас зустріла Батьківщина? Без ридань не можу ... Сорок років пройшло, а до сих пір щоки горять. Чоловіки мовчали, а жінки ... Вони кричали нам: "Знаємо, що ви там займалися! Залучали молодими п ... наших мужиків. Фронтові б ... Суки військові ... "ображає по-всякому ... Словник російський багатий ... проводжає мене хлопець з танців, мені раптом погано-погано, серце затарахтіт. Іду-іду і сяду в замет. "Що з тобою?" - "Та нічого. Натанцювалась ". А це - мої два поранення ... Це - війна ... А треба вчитися бути ніжною. Бути слабкою і крихкою, а ноги в чоботях розносилися - сороковий розмір. Незвично, щоб хтось мене обняв. Звикла сама відповідати за себе. Ласкавих слів чекала, але їх не розуміла. Вони мені, як дитячі. На фронті серед чоловіків - міцний російський мат. До нього звикла. Подруга мене вчила, вона в бібліотеці працювала: "Читай вірші. Єсеніна читай ".
"Про любов питаєте? Я не боюся сказати правду ... Я була пепеже, то, що розшифровується "похідний-польова дружина. Дружина на війні. Друга. Незаконна. Перший командир батальйону ... Я його не любила. Він хороший був чоловік, але я його не любила. А пішла до нього в землянку через кілька місяців. Куди діватися? Одні чоловіки навколо, так краще з одним жити, ніж всіх боятися. В бою не так страшно було, як після бою, особливо, коли відпочинок, на переформування відійдемо. Як стріляють, вогонь, вони звуть: "Сестричка! Сестричка! ", А після бою кожен тебе стереже ... З землянки вночі не вилізеш ... Говорили вам це інші дівчата або не визнати? Посоромилися, думаю ... Промовчали. Горді! А воно все було ... Але про це мовчать ... Не прийнято ... Ні ... Я, наприклад, в батальйоні була одна жінка, жила в загальній землянці. Разом з чоловіками. Відокремили мені місце, але яке воно окреме, вся землянка шість метрів. Я прокидалася вночі від того, що махала руками, то одному дам по щоках, по руках, то іншому. Мене поранило, потрапила в госпіталь і там махала руками. Нянечка вночі розбудить: "Ти чого?" Кому розкажеш? "
"Прискореним маршем вийшли на завдання. Погода була тепла, йшли без нічого. Коли стали проходити позиції артилеристів-далекобійників, раптом один вискочив з траншеї і закричав: "Повітря! Рама! "Я підняла голову і шукаю в небі" раму ". Ніякого літака не виявляю. Кругом тихо, ні звуку. Де ж та "рама"? Тут один з моїх саперів попросив дозволу вийти з ладу. Дивлюся, він прямує до того артилеристові і відважує йому ляпас. Не встигла я що-небудь зміркувати, як артилерист закричав: "Хлопці, наших б'ють!" З траншеї повискакували інші артилеристи і оточили нашого сапера. Мій взвод, не довго думаючи, покидав щупи, міношукачі, речмішки і кинувся йому на допомогу. Зав'язалася бійка. Я не могла зрозуміти, що трапилося? Чому взвод вплутався в бійку? Кожна хвилина на рахунку, а тут така колотнеча. Даю команду: "Взвод, стати в стрій!" Ніхто не звертає на мене уваги. Тоді я вихопила пістолет і вистрілила в повітря. З бліндажа вискочили офіцери. Поки всіх втихомирили, пройшло чимало часу. Підійшов до мого взводу капітан і запитав: "Хто тут старший?" Я доповіла. У нього округлилися очі, він навіть розгубився. Потім запитав: "Що тут сталося?" Я не могла відповісти, так як насправді не знала причини. Тоді вийшов мій помкомвзводу і розповів, як усе було. Так я дізналася, що таке "рама", яке це образливе було слово для жінки. Щось типу повії. Фронтове лайка ... "