У Шукшина була застаріла виразка шлунка, але в останні роки вона мучила його особливо сильно. Приводом до цього була його робота: через постійні причіпок керівництва, йому буквально з боєм вдавалося пробивати свої фільми. А його головний проект - фільм «Степан Разін» - йому зняти так і не дали.
- Ти що малюєш? - поцікавився він у Шукшина.
- Так ось бачиш, ось гори, небо, дощ, ну, в загальному, похорон. «Смерть у тумані» називається.
Бурков тут же вирвав з рук колеги пачку і засунув її собі в кишеню. А колезі порадив більше такою нісенітницею не займатися. Шукшин у відповідь засміявся: мовляв, недовірливий ти, Джорджоне (так він люблячи називав Буркова).
Зйомки почалися о 8 годині ранку. Знімали епізод «біля штабу дивізії» з самого фіналу картини. У зйомках крім Шукшина і Буркова брали участь: В'ячеслав Тихонов, Іван Лапиков, Євген Самойлов, Всеволод Сафонов та ін. Робота була завершена о п'ятій вечора.
Після зйомок Шукшин запропонував Буркову з'їздити в клетских попаритися в тамтешньої лазні. Шофером «уазика», на якому вони туди виїхали, виявився молодий шофер Пашка. Виїжджаючи зі станиці, він невдало розвернувся і задавив одну з станичних кішок. Від її дикого вереску Шукшина почали бити нервові судоми і Бурков ледве його заспокоїв. Коли вони нарешті приїхали до лазні, Пашка розповів про подію її господареві - літньому дядькові, який був батьком завідувача місцевої кінофікації. Старий похитав головою: «Не до добра це, до великої біди прикмета ... Ну, та це раніше в прикмети вірили, зараз все не так ...»
Мабуть, Шукшин все ще перебував під великим враженням від того, що сталося, тому від миття відмовився. Він навіть на полиць не піднімалося, посидів внизу, погрівся. Потім вони обідали у старого-господаря: їли локшину, потім пили чай зі звіробоєм і медом. Двічі - до обіду і після - Шукшин дзвонив в Москву, однак трубку на тому кінці ніхто так і не взяв (дружина все ще перебувала в Болгарії, а дочки, видно, гуляли з тещею).
До вечора Шукшин з Буркова повернулися в Мелологовскую, на теплохід «Дунай», де жила знімальна група. Встигли акурат до хокейного матчу СРСР-Канада, який почався о 19.30. Це була пряма трансляція зі столичного Палацу спорту першого матчу другого етапу хокейної Суперсеріі-74.
Трансляція матчу закінчилася пізно ввечері - близько одинадцятої години. Додивившись гру, актори з теплохода «Дунай» розійшлися по своїх каютах. Але о 4 годині ранку Бурков, якому чомусь не спалося, вийшов з каюти і в коридорі побачив Шукшина. Той тримався за серце і стогнав. «Валідол не допомагає, - поскаржився він. - Немає в тебе чогось міцнішого? ». Фельдшерської школи тієї ночі на теплоході не було (вона поїхала на весілля), але Бурков знав, що у кого-то з артистів є краплі Зеленіна. Він сходив і приніс їх Шукшину. Той випив їх без міри, запив водою і знову потер груди. «Ну як, Вася, легше?» - поцікавився Бурков. «Почекай, вони ж не відразу діють», - відповів Шукшин.
Вони зайшли в каюту Шукшина. Там Бурков раптово виявив бажання згаяти з одним залишилися кілька годин. Але Шукшин заперечив: «Що я, дівчинка, чи що, охороняти мене ... Потрібен будеш - покличу. Йди спати". Бурков сперечатися не став. Але навіть прийшовши до себе в каюту, довго прислухався до нічних звуків - все чекав, що Шукшин його покличе назад. Але навколо було тихо. Незабаром Бурков заснув, а коли прокинувся, то годинник показував близько десятої години ранку. Згадавши про Шукшина, він кинувся до нього в каюту. Друг лежав у ліжку на лівому боці, причому щось в його позі здалося Буркову «не таким». Але він прогнав від себе всілякі підозри. Обережно взяв зі столу заварку і пішов до себе в каюту. Там він скип'ятив чайник, розлив чай в дві склянки і кинув в них по два шматка рафінаду. Після чого відправився будити Шукшина.
Коли Бурков доторкнувся до руки одного, він відчув неприродний холодок. Розуміючи, що сталося непоправне, Бурков, задкуючи спиною, вийшов в коридор. Увійшовши в свою каюту, він подумав: «Не може бути ... З розуму сходжу, не інакше ...» Він машинально розворушив в склянці з чаєм цукор і відпив кілька ковтків. «Ось же, п'ю чай, відчуваю - солодкий», - промайнуло в його свідомості. Потім він знову вийшов в коридор. Назустріч ішов Микола Губенко. Бурков зупинив його і, взявши за руку, сказав: «Пішли до Васі». Але мабуть, щось було написано на його обличчі, бо Губенко відсахнувся від нього й закричав: «Що-о-о? Ні-ні, не хочу, не можу ... »
І все ж саме Губенко довелося першим переконатися в тому, що Шукшин помер. Він увійшов в його каюту, потряс колегу за плече, а коли той не відреагував, помацав пульс. Пульсу не було. Через кілька хвилин про трагедію вже знала вся знімальна група.
Через деякий час до місця події приїхала «Швидка допомога», міліція. Однією з понятих виявилася місцева жителька, колишня партизанка і дружина Героя Радянського Союзу Євгена Платонова. Це вона пізніше першої повідає землякам про те, що в смерті Шукшина «щось не чисто». За її словами, коли вони приїхали на «Дунай», все в каюті було розкидано, ніби хтось щось шукав. А сам Шукшин лежав в ліжку скорчившись. Однак ця явище не в'язалася з фотографією криміналістів, де покійний лежав в доглянутою каюті, прикритий ковдрою, немов спить. А Георгій Бурков багато пізніше розповідатиме, що в той момент, коли він прийшов у каюту Шукшина за заваркою, там відчувався сильний запах кориці - запах, який буває, коли пускають «інфарктний» газ. Були й інші підозрілі моменти в смерті Шукшина, проте жоден з них так і не знайшов свого підтвердження.
Згадує І. Чекунов (колишній начальник клетских аеропорту): «Що Шукшин помер, мені повідомив начальник міліції. Потрібно було терміново відправляти його в Волгоград на розтин. Спеціально викликав літак перший секретар райкому Панфілов. О четвертій годині дня літак стояв у нас на аеродромі. А Шукшина доставили тільки о шостій вечора. Привезли на ношах, в спідній білизні. Тільки байковим ковдрою був накритий. В такий час ми "кукурузник" зазвичай не відправляли. Небезпечно було. Але Волгоград дав добро вилетіти з вогнями ... »
Розтин проводили в обласній лікарні, в судмедекспертизу. Причому в присутності студентів. Діагноз - серцева недостатність. З Волгограда цинкову труну на військовому літаку повинні були доставити в Москву. Але вилетіти відразу не вдалося - сотні волгоградцев загатили злітну смугу і траурна процесія йшла повз літака протягом декількох годин. Нарешті дозволили зліт. Труну, який був упакований в величезний дерев'яний ящик з чотирма ручками, супроводжували Сергій Бондарчук, Георгій Бурков, Микола Губенко, В'ячеслав Тихонов, оператор Вадим Юсов, інші учасники знімального колективу. Тіло Шукшина привезли в морг Інституту Скліфосовського. Однак там відмовилися робити повторний розтин.
У той же день звістка про смерть Шукшина досягла Варни, де знаходилася його дружина Лідія. Однак організатори тамтешнього кінофестивалю побоялися повідомляти їй про смерть чоловіка, придумавши іншу причину для її негайного вильоту в Москву: мовляв, Шукшина поклали в лікарню. Лідія Федосіївна хоч і злякалася, але не так сильно, оскільки до частих перебуванням чоловіка в лікарнях вже звикла. Тому на батьківщину вона летіла без тяжких передчуттів. Та тільки-но вона прилетіла в Москву і біля трапа літака побачила обличчя своїх друзів, як тут же схопилася за серце. «Що трапилося?» - запитала вона. «Вася помер», - відповіли їй. Всю дорогу від аеропорту до лікарні, де лежало тіло Шукшина, Лідія Федосіївна проридала і прокричала: «Не може бути! Не може бути. »Вона була вагітна (вони з чоловіком чекали сина), але раптова смерть Шукшина не дозволить здійснитися бажаного: у актриси трапиться викидень.
Більшість колег Шукшина сприйняли його раптову кончину зі справжньою болем. Кажуть, Андрій Тарковський, ледь йому про це повідомили, втратив свідомість. А Володимир Висоцький вперше в житті заплакав. Пізніше він сам зізнається в цьому: «Я ніколи не плакав. Взагалі. Навіть маленький коли був, у мене сліз не було - напевно, не працювали залози. Мене навіть в театрі просили - я грав Достоєвського - і режисер сказав: "Ну, тут, Володя, потрібно, щоб сльози були". І в мене клубок у горлі, я говорити не можу - а сліз немає. Але коли мені сказали, що Вася Шукшин помер, у мене перший раз бризнули сльози з очей ... »
«Другим оператором у нас була Настя Саруханова. Одного разу під час зйомок вона підходить до мене і дуже рішуче каже: "Петрівна, закінчуй зйомку. Кінчайте роботу. Велике нещастя ".
«Настенька, благаю, відійди», - продовжую рити могилу, щоб «закопати» в неї молоденького «убитого солдата». Вона наполягає на своєму: «Не можна при живих людях рити могилу».
Ми епізод зняли, але не до кінця і поїхали в готель. Я перебуваю під враженням сказаних нею слів. З пошти повертається Діма Коржіхіна. Весь жовто-зелений ...
"Що з тобою?". Він весь трясеться: «Шукшин помер».
Ми всі дивимося на Настю, а вона нам: «Я ж вам казала».
Назавтра продовжуємо зйомку цього ж епізоду, вона підходить до мене і каже: «У одного з нашої групи далекий родич помре». Старший адміністратор отримує повідомлення: теща померла. Ми стали боятися Настю. Вона вся була занурена в передбачення ... »
«Вранці в день похорону приїхали в морг. Коля Губенко розпоряджався везти труну прямо в Будинок кіно, але ми наполягли провезти труну по проспекту Миру, по вулиці Бочкова, повз квартири, в якій і пожив-то Макарич трохи більше року ... »
Варто відзначити, що в той день таксисти Москви вирішили як один колоною проїхати повз Будинок кіно, де проходила панахида, і клаксонами подати сигнал печалі. Однак зробити це їм не дозволили. У Союзі кінематографістів дізналися про цю ініціативу і тут же зв'язалися з КДБ. Відразу після цього по всім таксомоторів паркам надійшло розпорядження затримати виїзд машин в місто.
Влада як могли намагалися зробити так, щоб похорон зібрали якомога менше людей (вибрали будній день, ніяких повідомлень в газетах не давали), але люди все одно дізнавалися один від одного про час і місце прощання і приходили туди мало не сім'ями. Причому, приїжджали навіть з інших міст. Наприклад, Володимир Висоцький примчав до столиці з Ленінграда, де знаходився на гастролях. Він їхав на власній «беемвухе» п'ять годин, вичавлюючи до 180 кілометрів на годину. При цьому зробив всього лише одну зупинку, щоб заправитися.
Згадує А. Заболоцький: «До кінця панахиди Марія Сергіївна (мати В. Шукшина) просить мене витягнути з труни калину, від неї вогкості багато: її дійсно багато завдали, і я, прибираючи маленькі гілочки, під білим покривалом намацав багато хрестиків, іконок і вузликів ... Багато пройшло біля труни росіян, і вони поклали заповітне Шукшину в труну. Його ховали як християнина. Під час останнього прощання Лідія Федосіївна віддала мені зім'яту пасмо його волосся, нічого не сказала. Я опустив в труну і це волосся (а може, по ним-то можна було визначити, від якої ж "інтоксикації" наступила смерть. Адже говорив же лікар в Волгограді: смерть від інтоксикації кавовій або тютюнової).
Ще пам'ятаю чітко: коли несли труну вже після прощального мітингу на кладовищі до місця поховання, збоку, через нагромадження могил, пробирався підтюпцем переляканий директор студії імені Горького Григорій Брітіков. Він був схожий на порушеної школяра, яка вчинила пустощі. І мені раптом згадалися слова Макарича на кухні: «Ну мені кінець, я розшифрував Григорію. Я йому про геноцид проти Росії всі свої думи вимовив ... »
Л. Федосєєва-Шукшина: «Я впевнена: в ту ніч відбулося вбивство. Чого Вася і боявся останнім часом. Він показував мені список своїх родичів, які померли насильницькою смертю. Боявся, що розділить їх доля. Передчуття було. (Згідно з цим списком, в різний час загинули: батько, сім дядьків і два двоюрідних брата Шукшина. - Ф. Р.) «Господи, дай скоріше повернутися зі зйомок! Дай Бог, щоб нічого не сталося! »Сталося.
Коли на різних рівнях заявляють, що не витримало хворе серце Шукшина, мені стає боляче. Вася ніколи не скаржився на серце. Мама моя в той рік сказала: «Вася, ти такий красивий!» - «Це полин! - відповів він. - Я такий же міцний, такий здоровий, що полин степова ».
Він відчував себе прекрасно, незважаючи на шалені зйомки, жахливу війну, яку знімав Бондарчук.
Якраз перед зйомками «Вони билися за Батьківщину» Бондарчук влаштував його на обстеження в найкращу цеківських лікарню. Лікарі не знайшли ніяких проблем з серцем. У мене до цих пір зберігаються кардіограми. Там все слава Богу.
Кажуть, що помер від того, що багато пив. Дурниця! Вася не брав в рот ні краплі майже вісім років.
Що дивно: ні Сергій Федорович Бондарчук, ні Георгій Бурков, ні живуть понині Микола Губенко, дай їм Бог здоров'я, Юрій Володимирович Нікулін, В'ячеслав Тихонов - жодна людина так і не зустрівся зі мною пізніше, не поговорив відверто про ту ніч. Я так сподівалася дізнатися саме від них, що ж трапилося насправді ... »
Н. Бурляєв: «Сергій Федорович Бондарчук знав ім'я вбивці Шукшина. Про це він говорив мені особисто. Я прямо ставив питання, хто міг таке зробити? Але він так і не відповів. Сказав тільки, що Шукшин був убитий. Був конкретний натяк на те, що Василя Макаровича чи отруїли, чи то ще щось з ним зробили ... »
Н. Дранников, голова Тернопільської філії Центру В. М. Шукшина, житель станиці Клетская: «У станиці досі ходять різні чутки. І приводи для цього є. Ще жива Євгенія Яківна Платонова, партизанка, дружина Героя Радянського Союзу Венедикта Платонова. Її брали понятий. Євгенія Яківна розповідає, що, коли вони приїхали на "Дунай", все в каюті було розкидано. Ніби хтось щось шукав. А сам Шукшин лежав скорчившись. Це ніяк не в'яжеться з фотографією криміналістів, де Василь Макарович лежить в доглянутою каюті, прикритий ковдрою, немов спить.
А ще викликають підозру у станичників чисті чоботи. Навіщо йому треба було мити кирзачі? Адже завтра знову з ранку на зйомку. Хто і що змив з його чобіт, ворожать наші козаки ».
А. Ванін: «Є, є таємниця в смерті Шукшина. Думаю, багато що міг би розповісти Жора Бурков. Але він забрав таємницю в могилу. На чому грунтуються мої підозри? Раз двадцять ми запрошували Жору в майстерню скульптора Слави Кликова, щоб відверто поговорити про останні дні Шукшина. Жора жив поряд. Він завжди погоджувався, але жодного разу не прийшов. І ще факт. На вечорах пам'яті Шукшина Бурков зазвичай напивався вусмерть. Одного разу я одягав, мив його, щоб вивести на сцену в божеському вигляді. Той хотів послати мене подалі. Я відповів: "Жора, не забувай про мої кулаки!" І тоді п'яний Бурков поніс таке, що мені стало страшно і ще більше насторожило ... »
Що саме «поніс» Бурков, Ванін не повідомляє, однак завісу таємниці над цим піднімає актор А. Панкратов-Чорний. Ось його слова:
«Жора Бурков говорив мені, що він не вірить в те, що Шукшин помер своєю смертю. Василь Макарович і Жора в цю ніч стояли на палубі, розмовляли, і так вийшло, що після цієї розмови Шукшин прожив всього п'ятнадцять хвилин. Василь Макарович пішов до себе в каюту веселим, життєрадісним, сказав Буркову: "Ну тебе, Жорка, під три чорти! Піду попишу ". Потім Бурков розповідав, що в каюті відчувався запах кориці - запах, який буває, коли пускають "інфарктний" газ. Шукшин не кричав, а його рукописи - коли його не стало - були розкидані по каюті. Причому вже було прохолодно, і, повернувшись в каюту, йому треба було зняти шинель, галіфе, чоботи, гімнастерку ... Василя Макаровича знайшли в нижній білизні, в кальсонах солдатських, він лежав на ліжку, тільки ноги на підлозі. Я бачив ці фотографії в музеї Кіностудії імені Горького. Але чому рукописи розкидані? Протягу не могло бути, вікна були задраєно. Жора казав, що Шукшин був дуже акуратним людиною. Та й Лідія Миколаївна Федосєєва-Шукшина розповідала про те, що, коли вони жили в однокімнатній квартирі, було двоє дітей, тіснота, тому все було розподілено по своїх місцях - машинка друкарська, рукописи і так далі. А коли діти спали, курити не можна було, і Шукшин виходив в туалет, клав дощечку на коліна, на неї зошит і писав. Розкидані по підлозі каюти рукописи - не в стилі Шукшина, не в його звичках: хтось копався, щось шукали.
Такими були підозри Буркова. Але Жора побоювався за життя про це говорити, поділився про це зі мною як з другом і сказав: «Саня, якщо я помру, тоді можеш сказати про це, не раніше».
«Влітку 1972 року доньки Шукшина гостювали у бабусі під Ленінградом. Тесть зловив в лісі зайченя, і до осені вони привезли його з собою до Москви. Заєць підріс, шалено кидався на стіни, штори. Довелося здати його в Куточок Дурова. Коли Лідія Миколаївна розповіла про "живу іграшку" Марії Сергіївні Шукшиній, та заголосила: "Ой, Ліда, притягти з лісу живого зайця - до смерті!".
Л. Федосеевой-Шукшиній вручили сценарій фільму «Вони билися за Батьківщину», в якому їй належало зіграти одну з ролей. І з'ясувалося, що зіграти їй доведеться провести матчі ... вдову. І це при живому-то чоловіка! «Та ти грав не вдову, а жінку», - заспокоював її Шукшин. На жаль, роль виявилася пророчою.
Поділіться на сторінці