Сід Барретт. Або Пан, або пропав
Сід Барретт - один з найзагадковіших персонажів поп-культури XX століття. Поет, що продовжив і збагатив традицію англійської поезії? Найвпливовіший з британських рок-музикантів минулого століття? Зійшов з розуму геній, який, при іншому розкладі, можливо, зумів би зробити набагато більше, ніж той дріб'язок, яку він зробити встиг?
Коротше, на питання «хто такий Сід Барретт?» Відповісти нелегко. Але сьогодні день народження Сіда Барретта, і спробувати можна. Його часто порівнюють з Джимом Моррісоном і Джоном Ленноном. Але порівняння ці - поверхневі і мало виправдані. Його вплив на себе визнавали багато далеко не останні музиканти - від Марка Болана до Девіда Боуї і Брайена Іно. Але вплив це неочевидно. У всьому, що стосується Барретта, є якась дивна, невловима метафізика. Непомітна і хитка, як його пісні, але неминуче визначає ставлення будь-якого художника до цієї темної і недосказанной фігурі.
«Напевно, про мене складно говорити. У мене дуже безладні думки. І в будь-якому випадку я не той, хто ви думаєте ». Це одна з небагатьох зв'язкових і осмислених реплік, які вдалося вимовити Сіду Барретту в ході його останніх інтерв'ю в 1971 році, коли вже більше ніж наполовину він розчинився в невідомості. Ці інтерв'ю - як посмішка Чеширського кота з «Аліси в Країні чудес». Начебто він є, але як би вже і немає. Голову не відрубаєш. На здебільшого не поділиш, що не сістематізіруешь, що не вб'єш. Але поки ще розмовляє.
Те ж саме можна сказати і про одну з останніх його пісень - «Jugband Blues». Вона так і починається:
Це страшно люб'язно з вашого боку -
думати, що я тут,
Але я з усією повагою змушений визнати,
що мене тут немає.
І справді, спроби писати і говорити про Сіде Барретт легко перетворюються на фарс - в кращому випадку. Занадто це делікатна штука - говорити про людину, ще за життя що перестав бути частиною світу, в якому слова мають якесь значення.
«Але все-таки, хто такий цей Сід Барретт?» - запитає читач. Що ж, гаразд, ось вам конкретика. Сід Барретт - засновник британської групи Pink Floyd (однієї з найважливіших рок-груп в поп-культурі XX століття). Перший і головний представник британського психоделічного руху.
Без Барретта Pink Floyd не стали б тими, якими їх дізнався світ. Хоча з Барреттом вони записали всього один альбом - дебютний «The Piper at the Gates of Dawn».
У 1967 році, коли були зроблені перші записи Pink Floyd, в цій групі взагалі ніхто, крім Барретта, не вмів складати пісень. А він - робив це легко і миттєво. З нього ключем били образи і звуки. Років через два він вже буде не в силах впоратися з цим стихійним потоком і, намагаючись якось приборкати його, не зможе написати ні рядка без прометеївську мук. А поки - на нього моляться всі навколо, від самих музикантів до менеджера групи, Пітера Дженнера. Загалом, група Pink Floyd спочатку просто ніяк не мислив без Сіда Барретта. І навіть після того, як йому дали відставку, інші пінкфлойдовци ще не один рік підживлювалися його енергією (грали його пісні і включали їх в свої альбоми, допомагали йому записувати сольні альбоми, присвячували йому пісні).
Сіда пробило ще в дитинстві. Його молодша сестра згадує, як вечорами, напившись перед сном гарячого молока, маленький Роджер Кейт (так його назвали батьки) начебто лягав спати, а потім раптом вилазив з-під ковдри і мовчки, в повній тиші диригував уявним оркестром.
«Ти чула ?!» - запитував Роджер через п'ять хвилин. Ні, сестра нічого не чула. Оркестр грав тільки для нього.
«З моменту нашого знайомства і до того, як він загорнувся, Сід був чудовий, - говорить Девід Гілмор, який знав Барретта задовго до Pink Floyd, а після його відходу зайняв в групі місце гітариста. - Чи не було жодної людини, якій він би не подобався, яка б не вважав його чудовим хлопцем або не був би впевнений, що він досягне успіху. Він був симпатичним і надзвичайно обдарованим в будь-якій справі, до якого вважав за потрібне докласти руку ».
Незабаром вийшов перший альбом The Beatles, і Сід остаточно вирішив стати поп-зіркою. А ще через чотири роки - вперше спробував ЛСД.
Про подальший написані книги і мільйон статей. На думку більшості, Сід почав сходити з розуму. У всякому разі він все частіше і частіше почав чудити.
Про те, як ЛСД впливає на по-справжньому талановитих людей, дуже вірно (і якраз в зв'язку з Сідом) сказав поет і музикант Піт Браун: «Я часто переконувався, що люди з приголомшливо розвиненою уявою менш всіх здатні впоратися з ЛСД. Для тих, хто не володіє розвиненою уявою, «кислота» створює ілюзію, що воно у них є. А для людей, спочатку володіли таким талантом, справа обертається неприємними наслідками ».
Під час одного зі своїх ЛСД-тріп Сід поклав перед собою сливу, апельсин і коробку сірників і 12 годин просидів, вдивляючись в ці предмети. Він повідомив колегам, що слива - це не що інше, як планета Венера, апельсин - Юпітер, а сірникова коробка - це його космічний корабель. Несподівано Венера зникла - хтось, не довго думаючи, з'їв сливу. Сід був в шоці. Це тільки одна з безлічі історій, і далеко не сама безбашенная ...
У 1966 році Сід Барретт напише свої кращі пісні. На фундаменті чисто британської традиції абсурду і нонсенсу (Едвард Лір, Льюїс Керролл) і англійських народних пісень, суто американської рок-поезії Боба Ділана і американських же психоделічних проривів Артура Лі виник абсолютно новий, дивний світ - сюрреалістичний і простий одночасно. Поп-міфологія епопей Толкієна поєднувалася в цьому світі з філософією китайської Книги Змін і гри Го. Атмосфера казок Кеннета Грема - з наївною романтичністю ранніх The Beatles і відчайдушним відривом Rolling Stones. Все це синтезувалося в Барретт і виросло в небувалу поетику. Яка в поєднанні з нескінченними інструментальними імпровізаціями і світломузикою стала основою феномена Pink Floyd і британської психоделії.
Перший альбом Pink Floyd «The Piper at the Gates of Dawn» ( «Сопілка біля порога зорі») названий так само, як і одна з глав казки «Вітер у вербах» (The Wind in the Willows) Кеннета Грема. В цьому розділі герої казки Крот і Видра проводять ніч біля річки в пошуках загубленого дитинчати Видри.
Цитата: «Може, він і не наважився б підняти голову, але, хоча музика вже стихла, заклик все так же владно звучав усередині нього. Він не міг не подивитися, навіть якщо б сама смерть миттєво справедливо його вразила за те, що він глянув смертними очима на таємне, що має залишатися в таємниці. Він послухався і підняв голову, і тоді в чистих променях невідворотно наближається зорі, коли навіть сама Природа, пофарбована ніяково рожевим кольором, примовкнула, затамувавши подих, він заглянув в очі Друга і Помічника, того, який грав на сопілці. Він ясно побачив кучері і загнуті роги, і гачкуватий ніс між добрими очима, весело дивляться на нього, і сховався в бороді рот, приоткрившийся в напівусмішці, побачив руку біля широких грудях і іншу руку, яка тримала сопілка, тільки що відведену від губ, побачив міцні кошлаті ноги, міцно спираються на дерен, і угнездился між його ступнями міцно сплячого в повному спокої маленького, кругленького, толстенького дитинчати Видри. Все це він побачив на власні очі, абсолютно чітко на тлі світанкового неба! Він все це побачив своїми очима і залишився живий, а залишившись в живих, дуже цьому здивувався ».
Містичний досвід, подібний, звичайно ж, тих переживань, які не раз відчував Сід Барретт (і не один раз залишався в живих, напевно, дуже цьому дивуючись). У казці Бог Пан (а це був він), з'явившись героям, повернув Видрі втраченого сина. У житті ж все склалося не так вдало. Справа в тому, що Кеннет Грем писав цю казку для свого єдиного сина, Алістера, дуже болючого і слабкого дитини, сліпого на одне око. І ось, щоб якось підтримати і підбадьорити сина, Грем подарував йому цю казкову реальність. Але синові це не допомогло: за два дні до свого 20-річчя Алістер покінчив життя самогубством, кинувшись під поїзд.
Для письменника це був великий удар. З тих пір він нічого не писав.
Втім, Гілмор так не думає. «Сумно, - каже він, - адже ці люди вважають, що він такий дивовижний, що він - жива легенда. В його характері є такі риси, з якими він не може впоратися, а люди вважають, що це - чудово, дивно, романтично. А це - дуже сумно: загинула чудова талановита особистість. Вони зробили це модним, насправді все не так ».
Немає сенсу занурюватися в «історію хвороби» Сіда. Досить прочитати інтерв'ю. згадані на початку цього тексту, щоб побачити, що від нього залишилася, в кінці кінців, тільки «посмішка». Правда, розчиняючись в панічної безодні, він встиг ще записати два альбоми (за допомогою часом абсолютно дивується колег). У цих записах чітко чутно і відчай, що минає генія, який усвідомлює свою вже необоротну відірваність від світу людей, і повна розщеплена, роздробленість свідомості. Сумно слухати ці болісно геніальні пісні.
Зробили навіть спробу записати ще один альбом. Але це було вже неможливо. «Проблески речей іноді пробивалися крізь хаос і плутанину - мелодія або начерк тексту. У Підлісся як і раніше цвіли квіти, але він не міг до них дістатися », - так відгукувався про студійній роботі того часу до кінця вірив у Сіда (і заради нього кинув Pink Floyd) його менеджер, Пітер Дженнер.
Далі - суцільні легенди. Про Барретт говорили і писали стільки всяких дурниць, що і повторювати не варто. Вірно одне: він поступово пішов з цього світу.
Останні роки він жив в Кембриджі в будинку своїх батьків, ходив в магазин за покупками, любив поїсти, подивитися телевізор, посидіти в саду. Зрідка займався живописом, але пісень жодним чином не писав ...
- Прошу вибачення! Я пишу текст про Сіде Барретт.
- Про Сіде Барретт, він грав в Pink Floyd.
- Ніколи про нього не чув. Він що, один з цих реперів?
- Ні! Він був психоделічним генієм. Ви Сід Барретт?
- Залиште мене в спокої. Мені потрібно готувати морквяний салат.
Відповідь гідний дзенского мудреця. Морквяний салат (який потрібно готувати зараз) куди важливіше якихось там сто років тому складених пісень ... Принаймні в тому світі, в якому розчинився Сід, і де, можливо, він в таємниці від всіх вів абсолютно казкове життя, повну чарівництва і блаженства.
Матеріал з сайту WWW.PEREMENY.RU
Священна жарт (повість)
Авантюрно-візіонерський повість Михайла Глушецкій «Священна жарт» приречена (не) стати подією в літературному світі. Уже хоча б з тієї причини, що в своїй прекрасній безбашеності, легкості і свободи вона занадто близька до життя і дуже далека від того, що прийнято нині вважати літературою. Переконайтеся самі.