На дорогах почали з'являтися автомобілі. Піднімаючи хмари пилу, вони проносилися по битому шляху, призначеним для оббитих залізом коліс возів. За їх милості дороги були усіяні вибоїнами; з-під їх коліс на зустрічні екіпажі, барабанячи по щитків, летіли гострі шматочки гравію. Вони врізалися в стада, оглушливо сигналячи, і перелякані тварини розбігалися. На машинах були великі мідні ацетиленові ліхтарі, мідні радіатори і прямі величні переднє скло, за якими, нахилившись і дивлячись вперед, сиділи люди в пильовиках і темних окулярах. Вони судорожно стискали кермо. Іноді вони смикали його, як віжки.
Перелякані коні шарахалися від диму і шуму проносилися автомобілів, а розсерджені візники, що стояли на повен зріст у візках, відтиснутих на придорожню траву, лаялися щосили і зі злістю дивилися, як повільно осідає пил на дорозі.
Фермери залишали ворота своїх загонів відкритими, щоб можна було відвести подалі від дороги тремтячих від переляку, що постають дибки коней і перечекати, поки автомобіль проїде повз.
Пітер Фінлі тепер уже але був конюхом місіс Карузерс; він став її шофером, носив форму і кепі з козирком; відкриваючи перед господинею дверцята машини, він стояв струнко, п'яти разом, носки нарізно.
- Чого ви захаращувати дорогу? - якось запитав його батько. - Хіба вона ваша? Всі повинні з'їжджати на траву, як тільки ви з'являєтеся на шосе.
- На автомобілі не проїдеш по траві, як на коні, - пояснив Пітер. - Мені не можна згортати з брукованої дороги, а місця вистачає лише тільки для одного.
- Звичайно, і цей один - місіс Карузерс, - сердито мовив батько. - До того дійшло, що я починаю боятися виїжджати на молодий коні. Якби я мав коня, який не лякалася б машини, я поїхав би прямо на вас.
З тих пір, якщо батько проїжджав по шосе на молодий коні, Пітер завжди зупиняв автомобіль, але все одно кінь повертала і мчала на траву, як не натягував поводи батько, обсипаючи лайкою всіх і вся,
Він ненавидів автомобілі, але говорив мені, що їх буде все більше і більше:
- Коли тобі стукне стільки років, скільки мені, Алан, ти зможеш побачити кінь тільки в зоопарку. Дні коні полічені.
Йому все менше доводилося об'їжджати коней, і життя дорожчала, але він все-таки зумів зібрати десять фунтів, купив кілька банок коричневої мазі, якою мати стала натирати мені ногу. Це було якесь американське зілля, під назвою "Система Віаві", і торговець, який продав мазь батькові, гарантував, що після лікування я почну ходити.
Місяць за місяцем мати натирала мені ноги цією маззю, поки запас її не скінчилася.
Батько з самого початку не вірив в це засіб, але, коли мати повідомила йому, що мазь вся вийшла, з гіркотою сказав:
- Я, як дурень, сподівався на диво. Він заздалегідь підготував мене до невдачі, і я не відчував особливого розчарування.
- І не стану я більше витрачати час на лікування, - заявив я батькові. - Це тільки заважає мені.
- Я теж так думаю, - відповів він.
Тепер я їздив на поні, яких він нещодавно закінчив об'їжджати, і часто падав. Поні, початківці ходити під сідлом, легко впадають в сторону, а я так і не навчився їздити на полохливої коні.
Я був переконаний, що кожне падіння буде для мене останнім, але батько був іншої думки:
- Всі ми говоримо так, синку, після кожного падіння, але коли насправді падають в останній раз, цього вже не відчувають.
Однак мої польоти все ж турбували його. Деякий час він був у нерішучості, потім раптом почав вчити мене, як падати: послабивши м'язи, вільно, так, щоб удар об землю був м'якше.
- Завжди можна подолати перешкоду, - вселяв він мені, - якщо не одним способом, так іншим.
Він швидко знаходив рішення всіх труднощів, пов'язаних з моїми милицями, але і він не міг порадити мені, чим зайнятися, коли я закінчу школу.
Всього два місяці залишалося до кінця навчального року і мого останнього дня в школі. Містер Сіммонс, крамар в Туралле, обіцяв платити мені п'ять шилінгів на тиждень, якщо після закінчення школи я візьмуся вести його книги. Але хоча мені приємно було думати, що я зможу заробляти гроші, я хотів знайти таку роботу, яка стала б для мене випробуванням і зажадала б особливої напруги сил і здібностей, властивих мені одному.
- Ким ти хочеш бути? - запитав мене батько.
- Я хочу писати книги.
- Що ж, справа хороша, - сказав він. - Ти можеш цим займатися, але як ти думаєш заробляти собі на життя?
- Люди ж заробляють гроші книгами, - заперечив я.
Він трохи помовчав, а потім заговорив таким тоном, наче давно був переконаний, що я коли-небудь буду письменником.
Ми сиділи на верхній перекладині забору в загоні і дивилися на лоша, якого він привчав до вуздечки. Лоша гриз важкі вудила. Рот у нього був червоний, збуджений.
- У нього дуже довга спина, - раптом сказав батько, потім продовжував наша розмова: - Якщо хто-небудь дасть тобі сотню фунтів за книгу, можеш об заклад битися, що це йому вигідно, але якщо все бідні і знедолені люди знімуть перед тобою шапки за то, що ти 'написав її, - це інша справа; це всього дорожче. Але тобі колись треба пожити серед народу. Ти полюбиш його. Ця країна належить нам, і ми зробимо її раєм. Люди тут рівні. У всякому разі, бажаю тобі удачі. - І додав: - Пиши книги. Але поки ти не встанеш на ноги, попрацюй у Сіммонса.
Я написав заяву, і через тиждень містер Текер повідомив мені, що папери прибутку.
- Прошу зауважити, Маршалл, - строго сказав він, звертаючись до мене, як ніби я звинуватив його в чомусь, - що друк на конверті чи не зламана. Це означає, що питання до іспиту не побачить ніхто. Я повідомив Вільяму Фостеру про це іспиті, і він теж буде тримати його, щоб отримати стипендію. Попрошу тебе з'явитися в школу в суботу о десятій ранку рівно. А тепер сідай на місце.
Вільям Фостер був улюбленцем текера і найкращим учнем. Він міг одним духом випалити назви всіх річок в штаті Вікторія і, роблячи вправи з усного рахунку, притискав обидві руки до чола, щоб видно було, що він не вдається до допомоги пальців.
Вирішуючи завдання, він завжди загороджував зошит рукою, щоб інші у нього не списували, але якщо мені це було потрібно, я штовхав його під ребро, і він прибирав руку.
Його мати дуже пишалася їм і якось сказала моїй, що, якби не він, я ніколи не подумав би жодної задачі.
Зустрівши його вранці біля школи, я запропонував сісти разом під час іспиту, але Вільям Фостер був у святковому костюмі, і це вплинуло на його ставлення до мене. Він тримався сухо, був неговіркий і заявив мені, що його мати веліла йому сісти від мене подалі.
Це було ударом для мене, але я пішов за ним і сів поруч, не звертаючи уваги на всі його спроби звільнитися від мого товариства.
Містер Текер зауважив мою тактику і наказав мені пересісти в інший кінець класу. Я влаштувався біля вікна і, дивлячись на гору Туралла, зелене вбрання якої виблискував на сонці, думав про Джо і про те, який це чудовий день для лову кроликів.
Містер Текер постукав по столу й викликнув:
- Зараз я вскрию друк на конверті з екзаменаційними питаннями комерційного коледжу Пультер. Прошу вас обох помітити, що друк незаймана.
Він зірвав шнурок і вийняв з конверта папери з питаннями, не зводячи з мене своїх злих очей.
Потім він занурився в читання паперів. Тривало це хвилин двадцять, він то хмурився, то піднімав голову і схвально поглядав на Вільяма Фостера, який, як би завдяки вчителя за довіру, нахилив голову.
Мені дуже хотілося поставити текера синяк під оком, а потім втекти до Джо. В уяві я вже розповів Джо про це синці, коли Текер, перервавши мої роздуми, передав нам питання. Він подивився на годинник і коротко сказав:
- Зараз десять тридцять; об одинадцятій тридцять ви повинні дати свої відповіді.
Я став розглядати жовтий шматок паперу з надрукованими на ньому питаннями.
"Обчисліть складні відсотки." А, це легко.
"Якщо десять чоловік візьмуть." Пропорції! Це вже легше легкого.
"Ділянка землі в чотири і три чверті акра." Це важче - гм!
Я взявся за роботу, а Текер, сидячи за столом, занурився в читання "Філд" - англійського журналу, які друкувалися на глянцевому папері.
Питання ще з'явилися мені особливо важкими, але коли потім, залишаючи клас, я порівняв свої відповіді з відповідями Вільяма, то вирішив, що зробив все неправильно, оскільки у Фостера було по-іншому.
Я сказав батькові, що провалився.
- Нічого, - відповів він. - У всякому разі, ти спробував, а це головне.
Я розірвав конверт і вийняв складений удвічі аркуш паперу, а вони заглядали через моє плече. - "Шановні панове, ми маємо задоволення повідомити вам, що вам призначена повна стипендія". Мені дали стипендію! - вигукнув я, не вірячи своїм очам, і глянув на рідних, як би просячи пояснення.
- Покажи-ка, - сказав батько і взяв листок з моїх рук.
- Дійсно дали! - вигукнув він схвильовано. - Ось, прочитай. - Він простягнув лист матері. - Можеш собі уявити: тут насправді так написано. Уяви тільки - стипендія! Хто б думав, що він отримає стипендію! Сам собі не вірю. - Батько повернувся і ляснув мене по спині: - Молодець, синку! - Потім звернувся до матері: - А за що він буде отримувати стипендію? Давай-ка прочитаємо ще раз. Ким він стане, коли вивчиться?
- Бухгалтером, - відповіла Мері, заглядаючи в текст листа через плече матері. - У бухгалтерів завжди власні кабінети, і взагалі їх все поважають.
- Хто у нас тут бухгалтер? - запитав батько, намагаючись уявити собі, що це таке. - Рахівник у великому магазині в Балунге - бухгалтер, а?
- Ні, - рішуче сказала мати. - Звичайно, ні. Він рахівник. Бухгалтер повинен бути дуже освіченою.
- Містер Брайан, напевно, бухгалтер, - висловила припущення Мері. - Ну, той - на маслобойной фабриці. Я чула, що він отримує шість фунтів в тиждень.
- Брехня, - відрубав батько. - Навіть керуючий отримує менше. Схожу дізнаюся у нього самого, що таке бухгалтер. У всякому разі, схоже, що нашим турботам прийшов кінець. Якщо Алан зможе коли-небудь заробляти шість фунтів в тиждень, то йому буде море по коліно.
Батько не став втрачати часу. Він осідлав коня і поїхав на фабрику. Повернувшись надвечір, він привіз ще одну приголомшливу новину: Вільям Фостер провалився.
- Істинна правда! - вигукнув батько, не в змозі приховати своє збудження. - Я зустрів місіс Фостер, і вона сказала - немов це казна-як несподівано, - що отримала лист. А в ньому йдеться про те, що Вільяму дозволяється складати іспит ще раз в майбутньому році. Ви б бачили її обличчя, коли я повідомив їй про Алана! І я говорив з Брайаном, - продовжував він. - Твоя правда, Мері, він справжній бухгалтер! Він сказав, що заробіток бухгалтера вищого класу буває навіть більше, ніж шість фунтів в тиждень, хоча, може, він і прісочініл, хто знає. У всякому разі, вони ведуть розрахунки великих компаній - нафтових та інших в такому роді. До коли людина стає бухгалтером, поруч з його прізвищем ставляться літери його звання. Зачекайте, я подивлюся, я записав це. - Він понишпорив у кишені і витягнув папірець, яку шукав. - Одну хвилину. Я записав, коли Брайан мені розповідав. Ось: Л. І. Б. - ліценціат інституту бухгалтерів; не знаю, що це означає. Але Брайан говорить, що мало у кого є це звання, і домогтися права на ці букви дуже важливо.
Батько зі схваленням подивився на мене:
- Ніколи не думав, що доживу до того дня, коли до імені Алана будуть приписувати літери.
І, рухомий раптовим поривом, він раптом підняв мене, зовсім уже дорослого, на руки і притиснув до себе.
У цей вечір він напився п'яним і з шумом і криком повернувся з трактиру, коли всі ми вже були в ліжку, і я чув, як мати з тривогою питала:
- Побився з ким-небудь?
- Ні, - відповідав батько, - просто обмінялися парочкою ударів, і все. Весь наступний тиждень вони з матір'ю засиджувалися до пізньої ночі і розмовляли між собою, вираховували щось на папері, і я знав, що вони обговорюють моє майбутнє.
В один прекрасний день батько сказав мені:
- Алан, ми з мамою вирішили, що все переїдемо в Мельбурн. Правда, потрібен час, щоб влаштувати справи, але потім ми зберемо наші пожитки і поїдемо всією сім'єю. Твоє майбутнє там, а не тут. Я підшукаю собі роботу, це буде неважко. А ти вчиниш куди-небудь в контору, поки будеш вчитися на бухгалтера. Тебе всюди візьмуть, коли дізнаються, що ти стипендіат. І все одно, я зараз заробляю менше, ніж бувало. А далі піде ще гірше: автомобілів на дорогах з кожним днем все більше і більше. Сьогодні я бачив штук вісім або дев'ять. - І додав: - А тобі хочеться поїхати?
- Так, - відповів я. - Я буду вчитися, щоб стати письменником і бухгалтером. Це, по-моєму, буде здорово.
- Я теж так вважаю, - сказав батько.
Але коли я залишився один і задумався, я раптом відчув, що не зможу розлучитися з заростями, які в чомусь були джерелом моєї сили. Я ніколи не бачив великого міста. Тепер він встав в моїй уяві величезною складною машиною, навколо якої клопочуться полчища Л. І. Б. з блідими обличчями і гросбухах. Ця картина подіяла на мене гнітюче, і я відправився на пошуки Джо, який в цей час ставив капкани в заростях, неподалік від будинку. Коли я розповів йому, що ми переїжджаємо в Мельбурн, він у роздумах подивився на капкан, який тримав в руці, і сказав:
- Ти везучий, це точно. І так завжди було. Пам'ятаєш, як ти одним капканом зловив відразу двох кроликів?
- Так. - Я із задоволенням згадав цей випадок.
Ми сіли на траву і стали говорити про Мельбурні, про трамваях і про тисячі людей, що живуть в цьому місті, і про те, як я стану заробляти шість фунтів в тиждень.
- Саме чудове, - сказав Джо задумливо, - що ти зможеш ходити в музеї, коли тобі заманеться. Чого там тільки немає - так всі говорять.
- Звичайно, я там побуваю, але я хочу писати книги. У Мельбурні є велика бібліотека. Ось туди я буду ходити обов'язково.
- Доведеться тобі відмовитися від верхової їзди, - зауважив Джо. - У Мельбурні коні зникнуть швидше, ніж всюди.
- Так, звичайно, - сказав я і знову відчув смуток. - Але трамваєм адже можна їздити куди захочеш.
- Тобі там, напевно, будуть заважати милиці, - задумливо зауважив Джо. - У цій штовханині на вулицях.
- Милиці! - вигукнув я, з презирством відкидаючи думку про них. - Хто думає про милицях!