Цей будинок завжди кидався в очі. Справді: найвищий на довгій вулиці; ідеальна кладка шикарного цегли, чудовий газон у високих воріт. По периметру землеволодіння росли гарні блакитні ялини. Забір теж був диво як хороший! Ковані решітки його перемежовувалися кам'яними колонами, верхівки яких вінчали мармурові грифони. Грифони допитливо вдивлялися в перехожих: не сюди чи направляє стопи подорожній. Нам тут жалобного не треба! Ми не любимо чужих!
Володів цим примітним будовою геній комп'ютерних технологій і одночасно господар великий Компанії, яка торгує комп'ютерною технікою, Микита Романович верес. Людиною він був неймовірно діловим і хватким. Будь-яка справа, яка обіцяла мало-мальськи стерпну прибуток, відразу ставало вересковой по плечу. Ясний розум, чудове володіння мовами дозволяли Микиті Романовичу багато. Конкуренти ненавиділи і поважали талановитого і успішного бізнесмена. Вважаючи за краще дружбу з ним ворожнечі, неодноразово набивалися в нерозлучні друзі, але далі столу переговорів верес відносин ні з ким з них не підтримував. Партнери по бізнесу напівжартома-напівсерйозно називали його «Сонце»: мовляв, міг обігріти ласкаво, але міг і спопелити у гніві.
Будучи людиною розважливим і помірно аскетичним в особистих потребах, верес, проте, оточив себе чималим комфортом в гарному будинку. В обстановці житла панував мінімалізм, але кожна річ була функціональною і якості відмінного.
За порядком у будинку стежила економка, їжу готувала куховарка. Це були жінки невизначеного віку, володарки абсолютно сірої, якийсь промокашечной зовнішності (такими були критерії, встановлені вересковой колись давно, раз і назавжди). В обов'язки нечисленної прислуги входило також дотримання чистоти і порядку у дворі, брукованому мармуровою плиткою, і на прибудинковій території. Платив верес скромно; правда, не ображав їжею і дахом не скупився - економка і кухарка ділили одну кімнату на двох у флігелі на задньому дворі. Періодично в таборі обслуговуючого персоналу виникав бунт - коли одна з жінок починала вимагати надбавки до зарплати. Траплялося це, як правило, тоді, коли «пан» удостоював даму чисто чоловічою увагою, запрошуючи скоротати вечір в кабінеті за чашкою чаю.
Тут слід зазначити, що фізіологічні потреби свого могутнього організму верес ніколи не задовольняв на стороні, шукаючи втіхи в обіймах продажних жінок. Його влаштовували недовгі і зовсім не часті відносини з обслугою - все-таки ЗНАЙОМІ жінки, ДОМАШНІ.
Ох, як же починала тоді кружляти у дам голова від зухвалих думок! А раптом та й накаже Доля стати володаркою шикарного маєтку, пані вересковой ?!
І ось, коли на ранок після «кабінетної» ночі, удостоєна честі побувати на «панському» ложе дама починала щось лепетати про належну винагороду за доставлене задоволення, верес-Сонце безжально з нею розлучався. Назавжди. Вакантне місце, як правило, виявлялося зайнятим вже до вечора нової здобувачка гонорару за миття посуду або прасування білизни.
Вакантне місце, як правило, виявлялося зайнятим вже до вечора нової здобувачка гонорару за миття посуду або прасування білизни.
Йшли роки. Життя в будинку за красивим парканом текла розмірено і одноманітно, якщо не брати до уваги періодично мінялися кухарок. Вересів напружено працював, роз'їжджаючи по світу; будинки на нього чекав ідеально чистий комфорт з періодичними пісними любовними втіхами. На запитання знайомих і нечисленних родичів, коли ж він створить сім'ю, Сонце зазвичай віджартовувався, даруючи шукає відповіді чарівною посмішкою. Його все влаштовувало. Цілком.
Однак, коли Микиті Романовичу перевалило за п'ятдесят, його світлу голову все частіше стали відвідувати думки про спадкоємця. «Я ще молодий. Поки - молодий. Кому я передам бізнес? Хто буде жити в цьому будинку, коли мене. А-а-ааа, чччерт. Треба щось думати, вирішувати, поки я ще. Так, чорт візьми, поки я ще молодий! »
І тут верес вперше з цікавістю подивився на свою економку. Ця непоказна безформна жінка жила в його будинку вже більше десяти років. Небагатослівна і абсолютно не вимоглива, вона безмовно і беззаперечно виконувала будь-які розпорядження господаря; ніколи не вимагала надбавки до зарплати після «кабінетних» ночей. "А що якщо. »- і верес оголосив жінці про свій намір поєднуватися з нею законним шлюбом. Жоден м'яз не здригнувся на її безбарвному, нічого не виражає особі. Хвилювання видали лише по-зрадницькому сповзли з перенісся потужні окуляри у важкій роговій оправі - дуже схожі на ті, які носив останнім часом бос.
Весілля не було. Після скромної реєстрації в РАГСі будинку вересковой випили по келиху сухого вина і відправилися в спальню - з ретельністю виконувати подружній обов'язок, в перший раз за десять років на законних на те підстав.
У житті безіменної колись, а тепер зветься Іриною, економки, змінилося небагато - їй тепер частіше доводилося «пити чай» з господарем. Ой, ні, з чоловіком, в його просторому кабінеті. Раз на місяць вересу запитально дивився на дружину; вона ж незмінно лише негативно хитала головою.
Почалися походи по лікарях. Вердикт кожного ескулапа був незаперечний: вік! У такому віці жінки вагітніють лише в енциклопедіях або Книзі Рекордів Гіннеса.
Почалися походи по лікарях. Вердикт кожного ескулапа був незаперечний: вік! У такому віці жінки вагітніють лише в енциклопедіях або Книзі Рекордів Гіннеса.
Тоді верес відвіз дружину до Москви, де їй провели чудодійну процедуру екстракорпорального запліднення - «ЕКО», як називали її в народі. Для технократа вересковой нічого неприродного в цьому процесі не було - ну, подумаєш, його дитина якийсь час поживе в пробірці, зате потім. І Микита Романович мрійливо закривав очі за роговою оправою, погладжуючи в'ялий живіт Ірини.
Через дев'ять місяців Ірина народила великого, крикливого хлопчика, білявого, з дуже-дуже світло-блакитними, майже прозорими великими очима. Народила, звичайно, не сама - їй зробили кесарів розтин. Вересів радів, як хлопчисько, який отримав нову машинку в подарунок. Він цілував зморшкуваті щоки дружини, лоскотав животик малюка, заривався носом у мокрі пелюшки сина. Малюк ріс швидко. Він рано навчився сидіти, пішов в дев'ять місяців; ось тільки майже не вимовляв ніяких звуків. Дискомфорт висловлював відчайдушним ревом - і все.
- Костик, ну, скажи: «па-па»! - благально тягнув верес, піднявши карапуза високо над головою і заглядаючи в його великі, майже прозорі очі. Хлопчик червонів, мовчав, на батька не дивився - тільки покректує. - Ну ладно, ти ж ще у мене маленький! Біжи, грай! - і батько ставив малюка на підлогу. Дитина тут же тікав, забивався в кут і починав вертіти в пальчиках носовичок.
Хустка цей був чомусь особливо доріг Костику. З п'ятимісячного віку хлопчик намагався з ним не розлучатися. Батьки помітили, що будь-який плач припиняється, варто тільки дати дитині в ручки цей картатий хустку.
- І дався ж він йому! - бурчала Ірина, намагаючись забрати у сина ганчірку, щоб випрати. Але малюк тут же починав відчайдушно ревіти, і мати поступалася.
Іграшками Костик не грав, книжок дитячих не слухав. Йому не потрібен був ніхто - ні дворова кішка Муська, і пес Волчок, ні мама, ні тато. Його не цікавила вулиця, йому байдужий був телевізор. Червоний картатий хустку - ось що могло спонукати дитину годинами.
Дивацтва хлопчика турбували і лякали батьків. Коли чотирирічний Костик так і не розговорився, верес, нарешті, зважився показати дитину фахівцям. Ірину в поліклініку не взяв, поїхав сам. Повернувшись додому, Микита Романович знайшов в «Вікіпедії» поняття «аутизм» і кілька разів перечитав статтю.
- І дався ж він йому! - бурчала Ірина, намагаючись забрати у сина ганчірку, щоб випрати. Але малюк тут же починав відчайдушно ревіти, і мати поступалася.
Не може бути! Ну як у нього, геніального у всьому, міг народитися дитина з таким діагнозом. Ні, лікарі, безумовно, помилилися! Треба їхати в Москву! До Берліна! В Ізраїль, нарешті! Що вони знають про дітей, ці наші, місцеві ?!
Три роки пішло на обстеження, лікування, психологів, психіатрів, репетиторів. Костика як і раніше не цікавило нічого, крім червоної хустки в крупну клітку. Хоча прогрес, по гіркому думку батька, був очевидний: Костик навчився голосно гавкати при вигляді вже зовсім старенького Дзиги. Монотонний неприродний «гавкіт» змушував стару собаку забиватися глибше в будку і глухо вити в її надрах.
Ірина тут же починала чистити граблями бездоганно чистий газон біля будинку, ігноруючи цікаві погляди перехожих; Сонце ж, закрившись в кабінеті, стримував рветься з грудей безсилий нескінченний стогін.
Костику йшов тринадцятий рік, коли в вересових щось надломилося. Це сталося після ділової поїздки в Торонто. Після міжнародного симпозіуму з прикладної кібернетики Сонце завдав заздалегідь обумовлений візит до професора зі світовим ім'ям. Канадський світоч психіатрії довго, похмура й кривлячись, вивчав важку папку з результатами медичних пригод Костика. Вердикт його став зрозумілим вересковой, лише тільки професор зачинив папку і підняв на нещасного батька суворий погляд розумних сірих очей. Він не пішов проводити до дверей цього дивного російського, пониклі плечі якого здригалися, а ноги раптом по-старечому зачовгали натертою паркету кабінету. Сонце не міг бачити, як скрушно хитає сивою головою знаменитий психіатр, дивлячись йому вслід.
Всі помітили, що Микита Романович став іншим після вояжу до Канади. Голос втратив більшість металевих нот; хода стала якоюсь млявою і безвольною. Сидячи в своєму кабінеті в офісі, верес тепер підлягає дивився у вікно, розглядаючи пропливають повз хмари, немов розраховував щось розгледіти за їх важкими тушами. Він почав різко худнути, і ще зовсім недавно спортивна міцна фігура стала трагічно кістлявою. Та й не дивно: і раніше помірний в їжі, Сонце втратив до неї всякий інтерес. Даремно літня куховарка Олена Степанівна перекручувалися на кухні, винаходячи що-небудь новеньке, що могло б потішити шлунок господаря - верес лише стримано дякував жінку і підіймався по гвинтових сходах до себе в кабінет.
Майже байдужа йому Ірина зараз для нього просто розчинилася в непомітному інтер'єрі великого будинку. Сонце проходив повз немов крізь неї, не помічаючи. І він не прикидався. Для нього зникло все - все в цьому світі: робота, будинок, подобу сім'ї. Весь сенс його існування зійшов нанівець - адже останніми роками він жив тільки однією думкою, думкою про спадкоємця своєї величезної бізнес-компанії, свого Справи. І ось - все йде прахом. Все закінчується повним фіаско. Він, Сонце, зазнав поразки в цій сутичці з дійсністю. Перше в житті. І останнє.
Вересів помер тихо, уві сні. Ірина виявила, що він сидить за великим робочим столом. Відкинувшись на високу спинку крісла, господар спрямував незрячий погляд до хмари, що пропливають повз високого склепінного вікна кабінету.
А ще через місяць Ірина оформила Костика в дитячий будинок для дітей з обмеженими можливостями. Вона зрідка відвідує сина. Притулившись до сталевих прутів огорожі, підлягає спостерігає за високим яснооким прищавим хлопчиком, який безцільно бродить по двору, мнучи в пальцях картатий носовичок. Після таких поїздок Ірина особливо ретельно шкребе граблями газон біля будинку.