Гігантським проривом в моїй музичній кар'єрі став день, коли я вперше побачив музичну станцію Synclavier II на конвенції компанії Audio Engineering Society (AES) в травні 1980 року. «Сінклавір», спочатку відомий під назвою «Дартмутський цифровий синтезатор», був спочатку розроблений професором Дартмутського коледжу Джоном Епплтон спільно з засновниками корпорації New England Digital Corp. (NED) Камероном В. Джонсом і Сідні А. Алонзо. «Сінклавір» став прототипом апаратної і програмної системи для всіх майбутніх технологій цифрового нелінійного синтезування, поліфонічного семпліювання, пристроїв запису на магнітний жорсткий диск і секвенсорної систем, якими сьогодні широко користується вся музична індустрія.
Коли я почув звучання «Сінклавіра» на конвенції AES, я був абсолютно зачарований якістю звуку. У ньому було 32 звукових семпли, а також цифрова пам'ять для запису, тобто фактично це був цифровий 16-трековий секвенсор. Музикант міг керувати параметрами з передньої панелі або через комп'ютерний термінал. Я міг вносити в пам'ять «Сінклавіра» ноти і створювати композиції. Це було не настільки легко, як гра на гітарі, але я міг взаємодіяти з цією системою за допомогою музики.
«Сінклавір» здавався відповіддю на всі мої музичні мрії! Я негайно захотів придбати собі такий і тут же зіткнувся з суворою реальністю ... Ця станція коштувала 40 тисяч доларів! Так я ледве міг нашкребти 500 доларів в місяць на оренду житла. Мабуть, мені доведеться спочатку заробити грошей, щоб дозволити собі цей синтезатор. Мені необхідно було змінити свій стиль життя, перш ніж я зможу купити цей інструмент.
Я почав дзвонити всім, у кого був «Сінклавір» або доступ до нього, щоб дізнатися якомога більше про цю станції. Ймовірно, я був дуже надоедлів, оскільки постійно ставив безліч запитань, але люди завжди ставилися до мене чемно. Вони щедро ділилися зі мною часом, допомогою і інформацією. Одним з цих людей був дистриб'ютор корпорації NED, Денні Йегер.
Через два роки невдалих спроб знайти кошти на покупку синтезатора або інвестора Денні запитав мене: «Ти дійсно так хочеш мати" Сінклавір "?» «Звичайно!» - відповів я. І тоді він сказав мені, що у нього в коморі лежить цей синтезатор, і він продасть мені його в розстрочку. Я був у захваті! Він відправив станцію виробнику, щоб переконатися, що вона повністю робоча і має всі необхідні оновлення. Потім синтезатор доставили мені, влітку 1982 року.
Я став користуватися «Сінклавіром» для написання музики. Потім мене попросили прочитати лекцію студентам Каліфорнійського університету про цифрове синтезировании, і я використав «Сінклавір» в якості демонстраційного інструмента. Мене також попросили виступити на місцевому телебаченні в програмі про інновації та творчості. Так сталося, що це шоу побачив представник компанії Warner Bros Records. Його вразив мою розповідь, він передзвонив мені і запросив на зустріч. На цій зустрічі він запропонував мені зайнятися продюсуванням одного з артистів і заодно порекомендував мені звукоінженера Пола Брауна. Зараз Пол - продюсер номер один в напрямку «smooth jazz». Ми непогано порозумілися, відкрили продюсерську фірму і стали продюсувати артистів. «Сінклавір» був нашим головним інструментом. У нас було звучання, яке не могли повторити інші продюсери й артисти, так що синтезатор виявився відмінним маркетинговим інструментом. Я без проблем виплатив Денні всю його вартість і зайнявся апгрейдом cвоей станції.
Він сказав: «На сьогодні мені достатньо, ти можеш прийти завтра на сесію?» Я погодився. Тоді я ще й гадки не мав, що в той день почалися найцікавіші чотири роки мого життя!
Робота над альбомом «Bad»
Я вирішив, що я буду працювати з «Сінклавіром» і мовчки спостерігати за цими талановитими людьми. Наступні пару тижнів я вивчав методи продюсування Квінсі і техніку звукозапису Брюса.
Пам'ятається, Квінсі запросив до студії на запис свого улюбленого клавішника, Грега Філлінгейнса. Квінсі хотів перезаписати всі треки, зібрані на «Сінклавіре», з живими музикантами. Він велів мені зіграти версію пісні «Smooth Criminal», записану на «Сінклавіре». Я зіграв її для Грега, і коли пісня майже підійшла до кінця, він запитав, чи є якась окрема партія для поступово згасаючого фіналу. «Ні, - відповів я, - йде повтор однієї і тієї ж партії». Він сказав: «Окей, давайте запишемо». Я викликав перший семпл на клавіатуру. Брюс став записувати, а Грег зіграв всі партії, що звучали в пісні ... по одному дублю на кожен трек! Всі ударні і перкусія, баси, клавішні - взагалі все! І все звучало ідеально! Але що дійсно вразило мене, так це те, що до цього він чув пісню всього один раз! Я просто отетерів! Не дивно, що він був улюбленим клавішником Квінсі.Трохи пізніше Квінсі привів в студію басиста Луїса Джонсона з групи Brothers Johnson, щоб він записав басові партії в декількох треках, які грав Грег. Круто! Втім, незабаром я став помічати, що ніхто особливо не дбав про синхронізацію цих треків з «Сінклавіром». Для такої синхронізації всіх записів є безліч причин, і я вже передбачав можливу трагедію в найближчому майбутньому, якщо з цією проблемою не розібратися прямо зараз. Я вирішив порушити моє звичайне мовчання і пояснив це Брюсу. Він сказав мені, що у них все під контролем, і я ретирувався.
Цікава деталь: перші пару тижнів Брюс раз у раз час від часу згадував іншого оператора «Сінклавіра» з попереднього проекту і те, як він робив те і се, і як це було круто, і яким класним оператором він був. Ні, взагалі ніякого тиску, справді! Я міг тільки мовчки слухати і намагатися з усіх сил. Але одного разу Брюс раптом повернувся до мене і сказав: «Знаєш, а ти набагато краще, ніж (не називатимемо його ім'я)». Я був дуже здивований. З тих пір Брюс більше ніколи не згадував про нього. Здорово!
Брюс перебував в замішанні, не знаючи, як викрутитися. Я сказав, що можу перенести ці треки в «Сінклавір» і переробити все, як треба. Він погодився. І саме тут він усвідомив, наскільки важливо синхронізувати всі записи з «Сінклавіром». Ми переробили все треки, які вже були зібрані, щоб у нас була база, на основі якої можна було працювати далі. Можна було повторно програти будь-які партії, змінювати звуки, змінювати аранжування - та все що завгодно. Так що «Сінклавір» став чимось на зразок рятувального круга в наступні кілька тижнів. Ми перезаписали все ударні партії з нуля.
Одного разу Квінсі сказав мені, що в студію прийде музикант Джиммі Сміт. Квінсі вирішив принести модифіковану MIDI-установку Hammond B3, щоб Джиммі зіграв на ній, тоді ми могли б записати його гру в «Сінклавір» через MIDI-установку і міняти трек, як нам заманеться. Квінсі попередив мене: «Джиммі зазвичай вистачає буквально на пару дублів, так що ти повинен записати його з першого разу». Він мав рацію. Я без проблем записав його гру в «Сінклавір» і навіть семпліровалісь абсолютно все звуки з установки Hammond вже після того, як він пішов зі студії. Пізніше Квінсі вирішив застосувати перехресне загасання партії на Hammond і її перехід в більш сучасну синтезаторну партію у виконанні Грега. У підсумку саме ця версія потрапила в альбом.
У той же час він розчарувався в нашій записи «Smooth Criminal», і ми переписали пісню заново. Нова версія сподобалася йому більше, але звучала недостатньо переконливо. Про це я розповім трохи пізніше.
Крістофер Каррелл, сайт Headphone Guru
Переклад: Юлія Сірош