Ми з тобою безглузді люди,
Що хвилина, то спалах готова,
Дозвіл схвильованої грудей,
Нерозумне, різке слово.
Чернишевський, коли опинявся причетним до Некрасівській побуті з його «спалахами» і «нерозумними, різкими словами», явно, бачачи насамперед у жінці пасивний елемент, демонстративно, підкреслено і кілька для нього незвично цілував Панаєвій руку.
Любов тут найчастіше і трималася пристрасним стражданням. І неминуче супроводжувалася жорстокістю вироків і безстрашністю перед, здавалося б, останнім для любові випробуванням - побутом: Поправді, за словами самого поета, «проза любові».
Проза: любов, опущена в горнило побуту і проходить через випробування вульгарністю.
У пору особливо напружених відносин з Панаєвій, все більше наближалися до розриву, Некрасов написав вірші «Сльози і нерви»:
О, сльози жіночі, з додачею
Нервових, важких драм!
Ви довго були мені завданням,
Я довго сліпо вірив вам.
І багато виніс мук бунтівних,
Тепер я знаю нарешті:
Чи не слабкості створінь ніжних, -
Ви їх могутності вінець.
Вірніше загартованої сталі
Ви вражаєте серця.
Не знаю, скільки в вас печалі,
Але деспотизму немає кінця!
Коли, бувало, переді мною
Заллється мила моя,
Зовнішньо ласкавість подвою,
Але внутрішньо озлоблений я.
Поки вона тремтить і стогне,
Лукавлю праздною душею:
Мова лісіт, а очей шпигує
І відкриває. Боже мій!
Навіщо не міг я перш бачити?
Її не варто любити,
Її не варто ненавидіти.
Про неї не варто говорити.
Хто їй тепер флакон підносить,
Застигнутий сценою фатальний?
Хто у неї пробачення просить,
Провини не знаючи за собою?
Хто сам трясеться в лихоманці,
Коли вона до вікна біжить
У перебільшеному припадку
І «ти вільний» говорить?
Хто боязко спостерігає,
Зосереджений і сердитий,
Як буйство нервове стихає
І переходить в апетит?
Хто ночі важкі проводить
Один, ревнивий і хворий,
А вранці з нею по крамницях бродить,
Наряд торгуючи дорогою?
Хто говорить: «Прекрасні обидва» -
На ніжний попит: «Який взяти?» -
Між тим як закипає злість
І до біса хочеться послати
Француженку з нахабним носом,
З її підступним «c'estjoli» Прелестно (фр.).
І навіть милу з питанням.
Хто мовчки дістає рублі,
Поспішаючи швидше покінчити борошно,
І, побачивши себе в трюмо,
В особі своєму читає борошно
І рабства темне клеймо.
В рукописи залишилося, очевидно, якого ухвалено зайвим пояснення:
Під ярмо вульгарності всесильної
Лише той розділи не схилив,
Хто рано під плитою могильною
Безневинним серцем щоб спочити.
Всі до неї йдемо натовпом слухняною.
Хто не впав, той повинен лягти.
Куди йдемо? Під ярмо вульгарності або до могильній плиті? Або під ярмо вульгарності, як до могильної плити. У рукописи ж залишилися зачернені слова, мабуть, зовсім вже «автобіографічного значення»:
Є не одна така пара.
Я не такий. Мені не смачна
Ні раз погасла сигара,
Ні обдурила дружина.