- Так не можна нам ходити разом! - сказала Рут. - І без того занадто багато людей знають про те, що ми з тобою оселилися в одному готелі!
- Я піду по іншій стороні, - сказав він, - зустрінемося біля дверей.
- Ні, ми не повинні навіть сидіти поруч! Як би смішно це не звучало, але я - графиня, і про те, що я роблю, може дізнатися кожен завдяки цьому чортовому «Бульвардье»!
Вони на мить зупинилися.
- Але я ненавиджу тебе лишати - сказав він. - Ти захоплююча!
- Мені теж не подобається з тобою розлучатися, - прошепотіла вона. - Я і не підозрювала, як ти прекрасний! Але ... Прощай!
На середині вулиці він зупинився, почувши верескливе подобу музики Дебюссі, награвати автомобільними клаксонами.
- Не забудь, сьогодні ми обідаємо разом! - знову гукнув він її.
Вона кивнула і продовжила свій шлях, втупившись на тротуар прямо перед собою. Генрі Евен Делл нарешті перейшов вулицю і пішов швидким кроком, час від часу кидаючи швидкі щасливі погляди на що йшла по іншій стороні вулиці фігуру.
Він стояв в далекому ряду; час від часу він ловив погляд Рут і підморгував їй. Весілля було фешенебельній. Коли наречений і наречена покинули вівтар і вийшли в церковний вівтар, наречена взяла його під руку і вийшла з ним на вулицю.
- Як забавно! - сказала наречена. - Подумати тільки, Генрі, я майже що вийшла заміж за тебе!
Її чоловік розсміявся.
"Над чим? - подумав Генрі. - Саме так все і було б, якщо б тільки вона дійсно була тією самою, єдиною ... »
А вголос він сказав:
- Мені ще треба встигнути зателефонувати до банкету.
- «Париж» затримується, - відповіли йому в «Трансатлантичної компанії». - Ми ще не можемо назвати вам точний час прибуття. Будь ласка, передзвоніть десь о четвертій!
- Ні, монсеньйор - це неможливо!
У холі він приєднався до гостей і відправився разом з ними на «чоловічу» половину бару готелю «Ріц». Чоловік не може перебувати серед жінок нескінченно довго.
- Чи надовго приїхали в Париж, Генрі?
- Я і сам не знаю. Завжди можна сказати, скільки часу проведеш в Нью-Йорку, або в Лондоні. Але в Парижі ...
Він випив пару коктейлів. Близько першої години дня, коли шум і гуркіт досягли свого апогею, він вийшов на вулицю Рю-Камбон. Таксі зловити було нереально - швейцар бігав за машинами аж до самої Рю-де-Ріва. Одне таксі зі швейцаром на підніжці все-таки під'їхало до готелю, але його вже давно чекала миловидна маленька брюнетка в блідо-зеленому.
- Прошу вибачення, - вибачився Генрі. - Ви випадково не збираєтеся їхати в район Буа?
Промовляючи це, він вже сідав в машину. Його вечірній костюм послужив йому чимось на зразок візитної картки. Дама кивнула йому у відповідь.
- Я якраз збираюся там пообідати.
- Мене звуть Генрі Делл, - представився він, піднявши капелюха.
- О, це ви! - енергійно відреагувала вона. - Моє ім'я Бессі Вінг, уроджена Лейтон. Я знайома з усіма вашими кузинами.
- Чудово! - вигукнув він, і вона кивнула.
- За обідом я збираюся розірвати свої заручини, - сказала вона. - І, мабуть, в якості причини я назву вас.
- Ви дійсно хочете розірвати свої заручини?
- У кафе «Дофін» - з години до двох.
- Я теж там обідаю - буду час від часу на вас поглядати.
- Хотілося б мені зараз знати - чи повинен він відвезти мене додому після обіду? Я, на жаль, так і не прочитала «Етикет» Емілі Пост.
Підкоряючись раптовому імпульсу, він сказав:
- Не хвилюйтеся. Я вас підвезу. Думаю, ви будете себе не дуже добре відчувати після пояснення ... Я за вами пригляну.
Вона похитала головою.
- Ні, сьогодні ввечері буде ще занадто рано, - сказала вона. - Але я приїхала сюди на кілька тижнів.
- Сьогодні ввечері, - сказав він. - Чи бачите, сьогодні приходить пароплав.
Через мить вона з небажанням відповіла:
- Я ледь з вами знайома. Нехай буде так: якщо ви помітите, що я погойдувався ложечкою над столом, то це означає, що я чекаю вас на вулиці через п'ять хвилин.
Рут вже сиділа за столиком. Генрі ліниво поговорив з нею хвилин десять, спостерігаючи за її обличчям і плямами світла на столі. Потім його погляд впав на один з далеких столиків - і він помітив Бессі Вінг, глибоко занурену в бесіду з чоловіком приблизно одного з ним віку, тобто років двадцяти п'яти.
- Ми зустрінемося сьогодні ввечері - і «прощай!» - сказала Рут.
- У нас не залишилося навіть сьогоднішнього вечора, - урочисто відповів він. - Через годину я повинен зустрічати пароплав.
- Дуже шкода, Генрі. Але ми добре провели час, правда?
- Так. Просто чудово.
Він відчув непідробну печаль.
- Навіть добре, що ти сьогодні зайнятий, - з невеликим зусиллям сказала Рут. - Мені давно вже потрібно було підігнати сукню, - я так довго це відкладала! Коли опинишся в «Опері» або в Сен-Жермен, згадуй мене.
- Мені доведеться докласти всі свої сили, щоб забути тебе ...
Трохи пізніше він побачив хитну ложечку.
- Дозволь, я піду першим, - сказав він. - Мені буде дуже важко сидіти тут і бачити, як ти йдеш.
- Добре. Я посиджу тут і про що-небудь подумаю.
Бессі чекала його на вулиці під великим грушевим деревом - і вони з обопільної неприязню втиснулися в таксі, зовсім як тікають з дому діти.
- Це було жахливо? - запитав він. - Я спостерігав за вами. У нього в очах стояли сльози!
- Навіщо ж ви розірвали заручини?
- Тому що мій перший шлюб зазнав повного фіаско. Навколо мене завжди було так багато чоловіків, що коли я вийшла заміж, я так і не зрозуміла, кого ж я люблю. Не було ніякої відправної точки - розумієте, що я маю на увазі? І чому ж нею повинен був стати Хершелл Вінг?
- А як щодо того, іншого, чоловіки?
- Сталося б те ж саме, - але на цей раз це вже було б моєю помилкою, тому що я знала б про все заздалегідь.
Вони сиділи в прохолодній, по-американськи виглядала вітальні її апартаментів і пили каву.
- У житті кожної гарної жінки, - сказав він, - таке трапляється багато разів. Коли немає єдиного Чоловіки - тоді навколо залишаються одні «мужики».
- У моєму житті був Чоловік, - задумливо сказала вона, - коли мені було шістнадцять. Він був схожий на вас. Він не любив мене.
Генрі піднявся з дивана і сів у крісло поруч з нею.
- Буває й таке, - сказав він. - Ймовірно, простіше за все жити як «кораблі, що проходять в ночі».
Вона відсунулася від нього.
- Не хочу здатися старомодною, - але ми ж навіть не знайомі ...
- Ви не праві. Хіба ви не пам'ятаєте? Ми познайомилися сьогодні вранці!
- Засіб від болю при розірваної заручини?
- Так, особливий засіб ...
Потім вони, взявшись за руки, стояли на балконі і дивилися на море зеленого листя, що оточували Тріумфальну арку.
- «Компані Женераль» ... Коли прибуде поїзд з пасажирами пароплава «Париж»? ... О, пароплав ще не прибув у Гавр! Очікується через кілька годин. Затримка сталася в Саутгемптоні.
Повернувшись на балкон, Генрі сказав:
- Все в порядку. Можна їхати на виставку.
- Річ у тім, мені дуже потрібно там бути. Ця жінка, Мері Толівер, про яку я тобі розповідала - вона єдина людина, до якого я можу прийти і розповісти все ... Вона зрозуміє.
- А не зрозуміє вона більше того, про що ти їй збираєшся розповісти, якщо ти з'явишся перед нею разом зі мною?
- Вона ніколи не дізнається. Вона стала моїм ідеалом з тих пір, як мені виповнилося шістнадцять.
«Вона не набагато старше Бессі», - подумав Генрі, побачивши її в холі готелю «Крийон». Волосся цієї жінки були темно-золотими, вона була дуже елегантна і, як кажуть французи, «Сойне» - що означає щось більше, ніж просто охайність ... З нею поруч знаходилися двоє чоловіків - американець-художник і американець-скульптор, і Генрі зробив висновок , що вони обидва були в неї злегка закохані - або ж просто користувалися нею як своїх гаманців. Той факт, що у неї були гроші, був очевидний - тому що на «Вернісаж прикладного мистецтва», що розташовувався на берегах Сени, їх доставила належала їй величезна машина марки «Рено».
- Чи давно ви знаєте один одного? - запитала вона.
- Роки, - відповів Генрі. - Вона мені як сестра. А зараз, після такого приємного вечора, я змушений вас покинути.
Бессі докірливо подивилася на нього, почала підніматися зі стільця - але швидко отримала контроль над собою.
- Адже я казав тобі, що прийде корабель? - м'яко нагадав він.
- Пароплав, - автоматично поправила вона.
Йдучи, він побачив, що на звільнений їм стілець поруч з нею тут же сів художник.
«Париж» все ще перебував в Саутгемптоні, і Генрі став обдумувати, як вбити час, що залишився. Якщо ви довгий час нічим не займалися, отримуючи від цього велике задоволення, то заповнити випадково видалася вільна хвилинка стає проблемою. Тим, хто звик працювати, зробити це набагато легше. У селі Генрі міг би зробити моціон - але тут були тільки особи, і ще столики. І здавалося, що це буде тривати вічно ...
«Я став огидним тунеядцем, - подумав він. - Прийшов час хоча б задуматися про свої обов'язки - повинні ж бути у мене хоч якісь обов'язки! »
- Хелен кудись пішла, - відповів йому незнайомий concierge. - Звідки я знаю, куди? У кафе «Ле Лілі»? У бар Ліппса?
Генрі був злегка приголомшений - але швидко заспокоївся, знайшовши її в повному барі Ліппса - місці, яке все ж вважалося трохи більше респектабельним, ніж «Дю Дом» або «Ротонда». Вона тут же залишила двох американців, що сиділи з нею за столиком, і соромливо обняла Генрі.
- Що збираєшся робити далі, Хелен? - запитав він у неї. - Чому тебе вчать монашки?
Вона знизала плечима.
- Я вийду заміж, - сказала вона. - Якщо вийде, то за багатого американця. Он той молодий чоловік, наприклад - один з паризьких кореспондентів «Нью-Йорк Геральд Трібюн».
- Репортери зазвичай не багаті, - сказав він їй з докором, - і цей теж багатообіцяючим не виглядає.
- Він просто злегка п'яний, - сказала вона, - зазвичай все думають, що він саме той, кого тільки і можна побажати.
Прямо після війни, чотири роки тому, Генрі був романтиком. Він жодним чином не збирався вирощувати цю дівчину для того, щоб згодом одружитися з нею, або для чого-небудь іншого. Але тепер у нього в голові заворушилася думка. Що, якщо її краса збережеться і в майбутньому? І дивлячись на неї, він відчув укол ревнощів по відношенню до репортера.
Єлисейські поля - в Парижі.
«Бульвардье», тут - назва газети.
Дебюссі - автомобільні гудки програвали кілька акордів будь-якої мелодії, тут мається на увазі «Повільний вальс» Дебюссі (La Plus que Lente).
Я, як то кажуть, хочу ... - обігрується стандартна англійська фраза початку повідомлення нареченої її колишнього коханого про заручини або весілля з іншим.
«Париж» - назва трансатлантичного лайнера.
Буа - мається на увазі або паризька вулиця Avenue du Bois, або Булонський ліс Bois de Bologne.
«Етикет» Емілі Пост.
Сен-Жерменського передмістя, аристократичний квартал Парижа.
У тексті процитована рядок з вірша Г. Лонгфелло «Казки придорожньої таверни»:
Кораблі, що проходять в ночі, кажуть між собою в русі:
Тільки зітхання і голос далекий у темряві в цей час ми чуємо.
Так і ми в океані, який кличе «життя», припливом
Говорячи між собою в русі ... І все, що ми знаємо -
Тільки голос, і погляд. А потім - знову тьма і мовчання.
Тріумфальна арка в Парижі на площі Зірки.
«Компані Женераль» - стара назва залізничної компанії.
Гавр, французький порт на березі Ла-Маншу.
Саутгемптон, англійська порт на березі Ла-Маншу.
«Крийон» - фешенебельний готель в Парижі.
кафе «Дю Дом» - паризьке богемне кафе.
«Ротонда» - паризьке богемне кафе.
«Нью-Йорк Геральд Трібюн» - американська газета, що мала відділення в Парижі.