Т ретья книга серії творів Г. Кановича. Роман присвячений життю невеликого литовського містечка в кінці минулого століття, духовних пошуків в умовах безправного існування. У центрі роману - трагічний образ містечкового «пророка», заступника принижених і ображених. Твір відрізняється метафоричністю оповіді, образністю, що надає роману притчевий характер.
- Душа хвора, - поскаржився раббі Урі, і його улюблений учень Іцик Магид здригнувся.
- Хворе час - хворі душі, - м'яко, майже улесливо заперечив вчителю Іцик. - Треба, ребе, лікувати час.
- Треба лікувати себе, - тихо сказав раббі Урі. Він піднявся зі стільця і підійшов до вікна, як би намагаючись на тьмяною поверхні скла розгледіти і себе, і Іцка, і час, і щось ще таке, непідвладне його старому, але ще чіпкому погляду. Боже праведний, скільки їх було - лікарів часу, скільки їх пройшло по землі і повз його вікна! А чим все скінчилося? Кайданами, плахой, божевіллям. Ні, час невиліковно. Кожен повинен лікувати себе і, може, тільки тоді одужає і час.
Раббі Урі стояв біля вікна і дивився на порожню вулицю містечка. Всі сплять. Уві сні час змінює свій лик. Уві сні немає ні царів, ні урядників, ні божевільних. Ні. Поки не прийдуть і не розбудять.
- Послухай, Іцик! Ти можеш мені відповісти, чому всі сплять, а ми не спимо? - запитав раббі Урі і погладив бороду. Дотик до неї завжди дарувало йому щось схоже на просвітленість. Він ніби підкидав у вогонь поліно, і іскри висвітлювали морок його душі і житла. - Чому ми не спимо? - повторив він і втупився на свого учня.