Багато хто думає: успіх нового фільму "Титанік" - тріумф спецефектів, торжество кінокомпьютерной техніки. Якщо дійсно так, за цим торжеством потонула (вибачте каламбур) трагедія "Титаніка". Одна з наймасштабніших морських катастроф ХХ століття (1912 рік) забрала, за різними даними, від 1400 до 1517 людських життів.
Думаю все ж, що і тут спрацював непорушний закон: мистецтво виникає, коли сльози стискають горло.
Наші душі очищає співчуття.
Мистецтво дає вихід співчуття.
І навряд чи така вже й важлива супертехніка.
Можна обійтися і скромними засобами.
А якби ми не знали, що трагедія дійсно сталася? Якби все було вигадкою художника?
Був такий поет - Борис Слуцький. І ось він на початку 70-х років присвятив вірші - як би поточней висловитися? - роздумів про успіх власного вірша, на той час "старого". Датованого кінцем 40-х років. "Коні в океані".
Люди в кращому становищі, ніж тварини. Люди рятуються: хто на човні, хто на плоту.
Але для коней немає ні плотів, ні човнів.
<…> Плив по океані рудий острів.
У морі в синьому острів плив гнідий.
І спершу здавалося - плавати просто,
Океан здавався їм рікою.
Але не видно біля річки тієї краю.
Під кінець кінських сил
Раптом заіржали коні, заперечуючи
Тим, хто в океані їх топив.
Коні йшли на дно і іржали, іржали,
Все на дно поки не пішли.
От і все. А все-таки мені шкода їх -
Рижих, які не побачили землі.
Вірші багато разів публікувалися. Одного разу були надруковані в дитячому журналі, тираж якого досяг декількох мільйонів (сьогодні ця цифра здається фантастикою). Звучали на естрадних майданчиках. Заучували напам'ять. Ілюструвалися. Співалися.
Чому, коли є багато, занадто багато творів, що містять протест проти світової бійні, суспільну увагу затрималося саме на віршах Слуцького? Як пояснити цей феномен?
Техніка, в даному випадку техніка віршування, явно не головне. Звичайний вірш, п'ятистопний спотикається хорей. Звукопис: заіржали, заперечуючи, іржали, іржали, шкода їх, рудих ... Не так вже й складно.
Справа в іншому. Безглузда загибель тварин, яким не дано зрозуміти (як і пасажирам нещасного "Титаніка"), чому вони гинуть, зворушила серця і без зайвого пафосу оголила безглузду жорстокість війни. Рішення теми таке, що викликало гостре почуття болю. Співчуття.
І у дітей, і у людей бувалих.
Говорячи про Слуцькому, постійно називали "Коней в океані". Рецензенти виявили, що тут в поезію введений свіжий, "непоетичної" матеріал. Життєва проза, особливий пласт.
Зазвичай буває: чим цієї життєвої прози більше, тим більше поезії. А не навпаки.
Микола Ушаков писав: "Прикметами сучасної перекидання на величезні відстані людських мас і спорядження скористався в ліриці, вірніше, в малому епосі, чи не один Б. Слуцький ... Бойовий кінь описаний арабами, але кінь з підірваного транспорту потрапляє в поезію вперше".
Тут ліричний вірш чомусь перетворюється в епос. Правда, в малий ... Ушаков, вже забула про власні вузьких успіхи (в 30-і роки), по суті не зміг пояснити цей широкий успіх.
Більш заслуженою представлялася йому слава іншого рангу.
Таким двоїстим почуттям перейнято визнання: "Про мене згадують і відразу ж - про коней, / рудих, потопаючих в океані. / Нічого не залишилося - ні рядків, ні ідей, / тільки коні, що тонуть в океані".
Ні у кого з читали "Коней в океані" не виникло сумнів в правдивості викладеного. У документальності. Хоча зовсім непросто уявити собі корабель, що вміщає тисячний табун. І навіщо під час другої світової знадобилося кудись переправляти цей табун? Кіннота була обмежено використана на початку війни (зокрема, польською армією), але виявилася безсилою протистояти танкам.
І тут раптом Слуцький, якого ніхто за язик не тягнув, зізнався, що все це - плід ліричної фантазії. Міфотворчість. Коней в океані не було. І навіть згадав спекотний післявоєнний день, велику посуху, в яку - за принципом "чого тобі найбільше хочеться" - перед очима виник образ безмежного океану. Простіше кажучи, багато води: "Я їх вигадав влітку, в більшу спеку: / масть, долю і безневинне горе. / Але вони перепливли і вигадку, і гру / самі й прибули до синє море".
Залишаю осторонь деяку дивина цього визнання. Варто ще подумати над його психологічними причинами. Проте, "вигадав". І "вигадав" точно ( "кінь з підірваного транспорту"), раз "припливли".
Очистив душі співчуттям.
Чи важливий "виробничий" питання про справжність факту? Інший поет військового покоління Олександр Межиров пожартував над тими, хто любить, щоб правда мистецтва відповідала правді життя:
Обідаю тепер в "Націоналі"
У тіні лілового врубелевских крив.
Врубелевские крила? В "Націонале"? - здригається читач. І поет тут же відповідає на вздрог:
(Звичайно, це вигадка, не більш, -
Тим більше вони на "Метрополі",
Та й не крила, та й колір інший,
Та й не всі ль одно, в якою пивною).
Аби мистецтво виникало ...
Валерій Брюсов казав, що вірш Пушкіна "Над вигадкою сльозами обіллюся" приймає буквально: "Я вірю, що Пушкін реально плакав, плакав сльозами" над вигадкою ". Бо я сам дуже добре знаю ці сльози над книгою ... о, звичайно, наодинці, в своєму кабінеті, коли двері добре замкнені ".
Тобто не напоказ, чи не на публіку.