Я перестала знімати людей рівно півроку тому, незабаром після того як отримала «Пулітцера». Портрети мені завжди вдавалися, хоча сам жанр до смерті набрид задовго до того, як я удостоїлася нагороди. І все ж я продовжувала фотографувати особи з упертістю, гідною кращого застосування. Навіщо? Я і сама не змогла б відповісти на це питання. Зізнаюся, до «Пулітцер» у мене особливе ставлення, хай вибачать мені його колеги-фотокори, що сприймають цю премію з щенячим захопленням. Справа в тому, що мій батько був удостоєний її двічі. Спочатку в шістдесят шостому за фоторепортаж про громадянські заворушення в Маккомб, штат Міссісіпі, а потім в сімдесят другому за два десятка кадрів, зроблених на камбоджійської кордоні. Втім, свій другий успіх батько так і не відсвяткував. Призову плівку вийняли з його камери американські морські піхотинці на березі Меконгу. Камеру-то вони знайшли, а ось батька - немає.
Подумати тільки, всього двадцять кадрів, виданих на-гора безвідмовним «Никоном-72» в автоматичному режимі зі швидкістю п'ять кадрів в секунду! Але вони відобразили всю сцену від початку до кінця. Жорстоку розправу над жінкою-військовополонених, вчинену одним з червоних кхмерів, і портрет самого ката, якого батько сфотографував наостанок, вже побачивши спрямований на себе ствол. Складно уявити, з яким почуттям цей мерзотник позував казна-звідки взявся на місці страти фотографу. У той час мені було всього дванадцять і я перебувала за десять тисяч миль від Камбоджі, але ворожа куля і мене вразила в саме серце.
До речі, Джонатан Гласс став легендою задовго до того трагічного дня, але що таке батьківська слава, якщо самого батька майже ніколи не буває поруч? За ті дванадцять років, відпущених нам для родинного спілкування, я цього самого спілкування серйозно недобрала. І, ставши дорослою, пішла по стопах батька виключно для того, щоб дізнатися і зрозуміти його краще. Старенький «Нікон» завжди при мені. За нинішніми мірками це вже не фотоапарат, а мотлох. Але свого «Пулітцера» я придбала саме з його допомогою. Батько, звичайно, посміявся б над сентиментальністю дочки, що не розстається з давним-давно застарілою технікою, але премію оцінив би. Сказав щось на кшталт: «Непогано для дівчата!»
А потім обійняв би мене, і я розтанула б в його обіймах. Боже, як я скучила за цим відчуттям! Батько по-ведмежому хапав мене в оберемок, миттєво закриваючи від повного небезпек світу. Двадцять вісім років мене ніхто так не мацав, але я і зараз пам'ятаю батьківські руки. І оливкова деревце, яке він посадив у мене під вікном, коли мені виповнилося вісім років ... Тоді я була розчарована. Який справді користь дитині від такого подарунка на день народження? Лише значно пізніше я змінила до цього своє ставлення. Ніколи мені не забути тих солодких досвітніх хвилин, коли крізь відчинені штори до мене долітав легкий, запаморочливий аромат ... І здавалося, що батько як і раніше поруч і нікому не дасть мене скривдити. Скільки років минуло з тих пір, як я в останній раз прокидалася в своїй дитячій.
У тридцять шостому Капа зробив історичний знімок, зафіксувавши іспанського республіканця в ту саму мить, коли він осідав на землю, убитий ворожою чергою. З тих пір ім'я Капи стало синонімом журналістського мужності. Між іншим, батько товаришував з ним. Вони познайомилися в Європі незабаром після того, як Капа, Картьє-Брессон і ще двоє їхніх приятелів заснували «Магнум Фотос». А через три роки, в п'ятдесят четвертому, Капа настав на протипіхотну міну в тодішньому французькому Індокитаї і тим самим створив сумний прецедент, багаторазово повторений після нього моїм батьком, Шоном Ерролом Флінном і ще трьома десятками американських Воєнкори, в різний час поплатилися життям за сумнівну честь стати очевидцями збройних конфліктів, об'єднаних для простоти одним ємним, з присмаком заліза визначенням - в'єтнамська війна. Тепер про цю бійні знають всі. Як і про Пулітцерівської премії. І до кожного її лауреатові негайно приклеюється почесний ярличок: «Хлопця можна вигідно продавати».
Я не була винятком. Пропозиції, одне привабливіше іншого, посипалися і на мене. Але на все я відповідала однаково - відмовою. Доживши до тридцяти дев'яти і ухитрившись за весь цей час жодного разу не побувати замужем, я раптом вперше тверезо глянула на свою роботу. Без рожевих окулярів. А суть її зводилася до того, щоб щодня і в фарбах інформувати публіку про ніким і нічим не остановімом ході по планеті Її Величності Смерті. Не сперечаюся, смерть вміє приймати цілком природний і навіть благовидий вигляд. Але це не мій випадок. За родом своєї діяльності я набагато частіше стикалася з іншого смертю - торжеством втіленого зла. Як і представники деяких інших професій - солдати, поліцейські, реаніматологи, священики, - військові журналісти рідко доживають до старості. Відібрані в нас непрожиті роки не помацати рукою, але, втрачаючи їх, ти завжди це відчуваєш. Кожен з членів нашого братства скаже вам те ж саме. Я не випадково назвала це імпровізоване співтовариство братством, оскільки жінок в нашому ремеслі раз-два та й усе. І неважко здогадатися чому. Як дуже точно підмітила Дікі Чапел, прокрокували з «" лійкою "і блокнотом» по всіх дорогах Другої світової і в'єтнамської, «у війни не жіноче обличчя».