Ця стіна з маленькими білими прямоугольничками, мабуть, саме скорботне місце в 124-й судово-медичної лабораторії Північно-Кавказького військового округу. Під стелею величезний напис - «Їм повернуті імена». І прізвища. Багато прізвищ. На сьогоднішній день цих білих карток на стіні - 559. Стільки імен повернуто з небуття.
У Росії ще дуже багато людей, для яких чеченська війна не закінчилася. Це матері, що їздять в пошуках своїх зниклих синів по пораненим чеченським дорогах в надії зачепитися хоч за якусь ниточку, яка б пов'язала з рідної кровиночки. Це ті, хто до сих пір лежить без імені-по батькові в вагонах-рефрижераторах в Ростові-на-Дону (а там сьогодні ще 435 невпізнаних останків). Триває війна і для офіцерів 124-ї судово-медичної лабораторії, які роблять сьогодні майже неможливе - пізнають в ті страшні останках, привезених з Чечні, чиїхось синів, чоловіків, батьків. Робота ця пекельна, тут потрібно мати залізні нерви і колосальну витримку. А ще треба бути високим професіоналом: не секрет, що часто тіла сюди надходили знівеченими до невпізнання, а то і просто у вигляді мішечка сірого попелу - все, що залишилося від людини. Але люди, що працюють тут, знають свою справу. І білі прямоугольнички на скорботної стіні - результат їх роботи.
Свій посильний внесок у цю адові роботу вносить і Анна Іванівна Пясецька - мати загиблого солдата-десантника, на собі випробувала і гіркоту від тяжких місяців безрезультатних пошуків сина як в Ростові, так і в Чечні, і відчай від безвиході і нерозуміння, і радість (якщо , звичайно, в цьому випадку дане слово доречне) від того, що після десяти місяців після загибелі її син все-таки знайшов свій останній притулок.
Проблема сьогодні полягає в іншому: не вистачає прижиттєвої інформації про загиблого. Нерідко буває так, що про людину після його смерті стає відомо набагато більше, ніж було відомо за життя. І це здорово ускладнює процес ідентифікації особи загиблого.
Все що знаходяться в лабораторії останки (а зараз, з початком робіт по ексгумації в місцях недавніх боїв на території Чечні, їх потік відновився) умовно ділять на три групи: «білі», «жовті» та «червоні» - за кольором бирки-покажчика. З «білими» простіше, вони придатні для візуального впізнання, але таких сьогодні в ростовських вагонах - не більше тридцяти. Трохи складніше з «жовтими» - впізнати їх важко, але можна: з якихось шрамів, родимок, татуювань і навіть переломів, якщо вони, звичайно, були занесені в свій час в медичну карту. Великі проблеми з «червоними» - тут не залишилося ніяких відмінних зовнішніх ознак, часто це обвуглені, скелетовані останки, і працювати з ними може тільки фахівець високого класу. Нові технології дозволяють багато: скажімо, по кістках встановити вік, стать, зріст людини. Але ж і цього буває мало. Деяких «червоних», можливо, не вдасться ідентифікувати ніколи - вони перетворені на попіл. І якщо раніше ще можна було знайти очевидців загибелі, встановити місце і звузити коло пошуку, то з плином часу це стає все складніше і складніше.
Їй вдалося відновити в деталях обставини загибелі десантної «беемдешкі», її точне місцезнаходження. І якби не помилка експерта, прах Миколи П'ясецького набагато раніше знайшов би спокій в рідній землі. Але цього не сталося. І знову - довгі місяці пошуків, відпрацювання різних версій. У процесі цієї роботи Анна Іванівна, сама того не помічаючи, зібрала масу цінної інформації про загиблих і зниклих без вести. Ця інформація так і залишилася б незатребуваною, якби не випадок: в Рязанському десантному полку готувалися до відкриття пам'ятника загиблим однополчан, але доля кількох людей залишалася невідомою. Звернулися до Ганні Іванівні з проханням допомогти в розшуку по службі її сина, з урахуванням набутого досвіду, так би мовити. І накопичена за довгі місяці пошуків інформація здорово нагоді - незабаром були впізнані і поховані на батьківщині Динар Актуганов і Володимир Саєнко з Колиного екіпажу. Напевно, тоді можна було б забути весь цей кошмар, але бачачи страждання інших матерів, з ким доля звела Ганну Іванівну в Чечні і в Ростові, вона так і не змогла жити спокійно. Сьогодні цю жінку можна частіше зустріти де-небудь далеко від будинку, ніж відшукати в її московській квартирі.
За три з половиною роки після початку чеченської війни через судово-медичну лабораторію Ростова-на-Дону пройшло близько тисячі загиблих військовослужбовців. Більше половини з них знайшли упокоєння в рідній землі. Але офіцери і службовці лабораторії роблять все можливе, щоб якомога менше було у Росії безіменних солдат. Ось і недавно на скорботної стіні з'явилися нові імена - впізнані тіла військовослужбовців внутрішніх військ старших лейтенантів Костянтина Мальцева і Ігоря Устелемова, прапорщика Олександра Меднікова, рядового Євгена Полимова. Чотири білих прямоугольнички. Місяці довгої і кропіткої роботи. Ще кілька людей повернуті з небуття.
А чеченська війна триватиме до тих пір, поки ми не назвемо і не поховаємо останнього з полеглих на ній.