Коли червона професура ввалилася в кабінет, вона побачила Служкін, в пуховику і шапці сидить за своїм столом і рухається на стільці. З рота у нього стирчала незасвічені сигарета.
- Це у вас, Вікторе Сергійовичу, нова манера урок вести? - єхидно запитав Старков. - Може, нам за пивом збігати?
- У підручнику яка тема цього уроку у нас позначена?
- Основне підприємство нашого району, - підказала Митрофанова.
- В дужках - селища, села, - додав Старков.
- А яке основне підприємство нашого району, селища, села?
- Лікеро-горілчаний! - крикнули двієчники Безматерних і Безгрошових і заіржали.
- Судноремонтний завод, - сказала Маша Большакова.
- Ось ми і підемо зараз на екскурсію дивитися затон.
Червона професура завила від захоплення.
- А можна сумки з собою взяти? - запитали дівчинки. - У нас цей урок останній, ми потім відразу додому підемо!
- Можна, - погодився Служкін, - але дайте мені слово ...
- Даємо, даємо! - кричала червона професура.
- ... дайте мені слово, що не будете розбігатися і будете уважно слухати те, що я розповім про судноплавство на Камі.
Після дзвінка, стоячи на ганку, Служкін перерахував дев'ятикласників, що товпилися біля воріт школи, як коні перед заїздом, по головах.
- Так, двоє вже втекли, - сказав він. - Зашибись. Ходімо.
- Куди тепер? - життєрадісно запитала червона професура.
- Он до тієї лавці. - Служкін вказав сигаретою.
Професура рвонула до лавки, кинувши безсмертний шкільний клич: «Хто останній - той дурень!» Але поряд з лавкою, виявляється, починалася добре укочена гірка, навколо якої валялися шматки фанери і оргалита. Коли Служкін дошагал до лавки, дехто з пацанів вже покотився з кручі, а решта ловили верещали дівчат і теж спускали їх вниз. Люська Митрофанова, хлюпотячи носом, збирала втоптані в сніг зошити і підручники зі свого пакета. Служкін гнівно увійшов в суєту біля гірки.
- Е-ей! - закричав він. - Ну-ка, все до мене! Веселитися потім будемо!
Але на Служкін ніхто не звернув уваги, як на шумляче під вітром дерево. Пацани іржали, дівчата волали йому:
- Віктор Сергійович, скажіть їм, щоб не штовхалися, а-а-а! ...
На нього налетіла хохочущая Маша Большакова і сховалася за ним від Старкова, який мчав по п'ятах. Старков метнувся повз правої кишені Служкін - Маша виринула з-під лівого ліктя. Старков побіг уздовж живота - Маша сховалася за капюшоном. Кілька очманілий Служкін нарешті вхопив Старкова за комір.
- А урок. - люто запитав він.
- Блін, точно! - схаменувся Старков. - Піду наших покличу! ...
Через секунду на спині двієчника Безматерних він вже летів з гірки. Служкін безпорадно озирнувся до Маші.
- Що ж це таке? - запитав він. - А як же судноплавство на Камі?
Розчервоніла Маша, посміхаючись, винувато знизала плечима.
Служкін збентежено розвернувся, поплентався до лави, сів, закурив і став дивитися на затон. І знову тісно складені в затоні кораблі нагадали йому місто. Служкін дивився на пихаті, аристократичні палаци лайнерів, на спальні квартали однотипних пасажирських теплоходів, на схожі з довгими заводськими цехами туші самоходок-суховантажів і барж, на вокзали дебаркадерів і брандвахту, на нетрі дрібних катерів, на новобудови земснарядів, на вежі буксирів-штовхачів по околиць, на доглянуті передмістя «метеорів» і «ракет». Щогли здіймалися як антени, як ліхтарні стовпи, а такелаж був немов тролейбусні дроти.
Поруч зі Служкін на лавку присіла Маша.
- А що, Вікторе Сергійовичу, - невпевнено запитала вона, - вам дуже треба розповідати про це судноплавство?
Служкін, що не дивлячись на неї, знизав плечима.
- Урок для тебе однієї? - здивувався Служкін. - Ну гаразд ... Іди літай з Старковим. Я переживу.
- Ну що ж ... - Служкін недовірливо хмикнув, відкинувся назад і солодко потягнувся. - Гаразд, слухай ...
І він почав розповідати, весело поглядаючи на Машу, а Маша слухала, задумливо посміхаючись, і дивилася на затон, в якому починалася весна. Тут вже пожовтів лід уздовж берега, і крізь нього проступила вода, а між кораблів грізно потемніли тракторні дороги, наїжджені за зиму. З дахів теплоходів екіпажі великими фанерними лопатами скидали сніг, очищаючи квадрати небесно-синьої фарби. Під кормою самоходок чорніли вироблення пешню ополонці для гвинтів. Трюми барж раптом яскраво висвітлювалися електрозварюванням. На Толкачов дзвінко сколювали полій з задертих буферів. І все кораблі були обвішані гірляндами бурульок, наросших в недавню відлига.
Служкін захопився своєю розповіддю, розчервонівся, розстебнув пуховик, став прутиком креслити на снігу схеми. Маша слухала його якось винувато і сумлінно розглядала криві креслення на заметі. Червона професура веселилася у гірки, не помічаючи служкінскіх дерзань, і коли Служкін вичерпався, весело закричала:
- Вікторе Сергійовичу, а можна додому йти? Час уже! ...
Маша сиділа задумлива, мовчазна. Служкін теж помовчав, скоса вивчаючи свою снігову графіком, потім встав і почав штовхати замет, ховаючи її.
- Йти-то можна чи ні? ... - Не вгамовувалася професура.
Служкін рушив до дев'ятикласникам, розіпхати штовханину у гірки, вийняв з рук засніженого двієчника Безматерних фанерку.
- У дитинстві, - вагомо сказав він, - ми називали це - «кардонка». Ви весь урок мочало чесали, а кататися на кардонках так і не навчилися. Тепер дивіться: я показую вам вищий пілотаж. Одне виступ, і тільки в нашому цирку!
- О-о! ... - захоплено застогнав дев'ятий «А». - Геогр ... Віктор Сергійович пілотаж показує! ...
Служкін відійшов назад, розбігся і стрибнув, притиснувши кардонку до живота. Гримнула на лід, він розчепірив руки і ноги, як «кукурузник», і з криком: «Всім двійки за уро-о! ...» - зник внизу в хмарі снігової куряви.
Прісугробівшісь, Служкін насилу піднявся на ноги, озирнувся і побачив, як нагорі одна за одною зникають спини йдуть додому дев'ятикласників. Служкін почав докладно обтрушуватись. Кромка берега спорожніла. І раптом зверху долинув крик:
- Вікторе Сергійовичу, ви рукавички забули! ...
Над урвищем стояла Маша і махала над головою його рукавичками.
- Маша, не йди! - раптом закричав Служкін.
Маша опустила рукавички.
- Не йди! - знову крикнув Служкін.
- Я чекаю вас, Вікторе Сергійовичу, - просто відповіла Маша.
- Маша, давай прогуляємося! - кричав Служкін. - Наче у нас побачення! ... Я тобі сосну навшпиньки покажу! ...
Але Служкін несподівано розвернувся і, розгрібаючи руками замети, рушив до крижаному полю затону. Пропахавши між старим дощатим пірсом і іржавою кормою напівзатопленої баржі, Служкін вибрався на вільний простір. Тягнучи ноги, він пішов геть від берега по застругах. І з кручі Маші було видно, як доріжка його зритій слідів, ламаючись, складається на площині затону в величезні буквіщі: «МАША».
Потім Служкін, задихаючись, піднявся наверх, подав Маші руку, і вони пошагалі по широкій стежці, по самому верху, і поруч, внизу і далі вшир - до свинцевих смуг у горизонту - розліталася і гула нереально-простора долина річки. Тонкі вертикалі сосон далеко особливо гостро давали відчути жахливий обсяг простору, по околиці якого тяглася стежка.
- Дивись, - сказав Служкін. - Практичної потреби в цій стежці немає, а люди все одно ходять. Чому?
Маша мовчала, не відповідав.
- Вікторе Сергійовичу, - нарешті запитала вона, - а звідки ви знаєте все це про пароплави, чого мені розповідали?
- Як тобі пояснити? - Служкін посміхнувся і знизав плечима. - Ми начебто в одному районі живемо і як нібито в різних світах ... Тут у мене пройшло дитинство. Це для вас - тих, хто приїхав жити в новобудови, - «Річковики» порожній звук, затон на кшталт заводського складу, а будиночки ці - бараки. Для нас же всім цим світ починався, а тривав він - Камою ... І тому Кама, затон - для мене немов би символ чогось ... Живемо ми посеред континенту, а тут раптом відчуваєш себе на самому краю землі, немов на якомусь мисі доброї Надії ... Звичайно, в дитинстві ми нічого цього не розуміли, але ж інакше і не вважали б Каму головною вулицею життя. І в нашому житті все було пов'язано з цією річкою, як у вашому житті - з автобусною зупинкою ... Я не прикро говорю?
Маша сумно посміхнулася і промовчала. Вони повільно йшли повз косих зборів, дровітні, сараїв, заростей верби, старих купецьких дач під високими корабельними соснами.
- І ось з дитинства у мене до річок таке ставлення, яке, напевно, раніше бувало до ікон. У природі, мені здається, всюди розлито відчуття, але тільки в річках міститься думка ... Ти сама не відчуваєш цього, Маш?
- Я мало бачила річок, - відповіла Маша. - Тут ми живемо тільки два роки, а раніше жили в місті, де ніякої річки не було. Мама з татом щоліта возили мене на море ... Ось ви говорили про річки, і я згадала, що мені якось дивно було бачити море - стільки води, і нікуди не тече ...
Служкін довго мовчав.
- Одна з найулюбленіших моїх річок - річка Крижана на півночі, - розповів він. - Навесні я туди в похід збираюся з пацанами з дев'ятого «бе». Чула про це?
- Розповідали, - кивнула Маша.
- Хочеться мені, щоб ще хто-небудь відчув це - сенс річки ... «Бешнікі» так душу мені роз'ятрили своїми зборами, що у мене про Крижану навіть вірш сам собою пишучи. Хочеш, прочитаю?
- Раніше по Крижаний йшов сплав на барках, везли з гірських заводів всяку продукцію ... І ось цей вірш - як би пісня бокорашів ...
Служкін глибоко зітхнув, озирнувся по сторонах і почав:
Далекий шлях. Сірий дощ над росстанях.
Як-небудь біди перемелють.
Крижаний створами і верстами
Успокой душу мою грішницю.
Тут Єрмак з Кам'яного Пояси
Вів ватаг завзятість вольницю.
Буде користь - Господу помолимось.
Гей, браток, ти візьми з собою нас.
Чорний плесо. Чорти закемарілі.
Весняних сліз білі промоїни
На бійців, що встають з шелюги,
Негідників кровиночки напоєні.
Пливли тут струги та Коломенка.
Старий біс тішив душу чортову.
Що ж ви, судді та законники,
Нас, живих, записали в мертві?
Про скелю билися барки вщент.
Йшли на дно, чи не розлучившись з веслами.
Але, втікши з набридлого фортеці,
Знову на сплав ми виходимо веснами.
Під веслом вири гойдаються.
Понесло - так братва все витримає.
Нічого в світі не закінчується.
Проживемо: вимочити - так висушить.
Старий храм на вугор вітряному ...
Рваний шрам на валуна пристані ...
І цвинтар небо досвітнє
Палих зірок обсипає іскрами.
У міста їхати не хочеться.
Назавжди розпрощатися - просто чи?
Нам з тобою дарують самотність
Крижаний блакитні росстанях.
Маша задумливо дивилася собі під ноги.
- Що таке - росстанях? - нарешті запитала вона.
- Ну, перехрестя, роздоріжжя ... Там, де дороги розлучаються.
- Я не знала, що ви і серйозні вірші пишете.
- Я не пишу, Машенька. Я складаю. Зрідка.
- Чому ж не пишете? - здивувалася Маша.
- Ну-у ... - Служкін зам'явся. - Мені здається, писати - це гріх. Письменство - гріховне заняття. Довіриш листу - НЕ донесеш Христу. Тому якою б великою не була література, вона завжди тільки вчила, але ніколи не виховувала. На відміну від життя. Можеш піднести цю думку Розі Борисівні.
- А до чого тут вона? - немов би навіть образилася Маша.
- Як до чого? Вона ж у вас літературу веде.
Служкін і Маша підійшли до старої сосни у самого обриву.
- А ось тепер подивися, - велів Служкін, вказуючи пальцем.
Весняні води, дощі і вітер винесли грунт з-під сосни, і вона стояла, піднявшись на потужних, вузлуватих коренях. Одні коріння вертикально вкручувались в землю, а інші, звиваючись, як зміїні волосся Горгони, віялом стирчали в порожнечі.
- Ух ти! - ахнула Маша, сідаючи навпочіпки, щоб розгледіти краще. - Це і є ваша сосна навшпиньки? А я стільки раз була там, внизу, на пляжі, і ніколи не помічала! ...
Служкін підійшов до сосни і поплескав її по стовбуру.
- Давай обійдемо її з того боку? - запропонував він.
Маша піднялася, підійшла до нього і заглянула вниз.
- А чи не небезпечно? - наївно запитала вона.
- Смертельно небезпечно, - відповів Служкін. - Але ти роби, як я.
Він обняв сосну, притулився до неї грудьми і животом і по корінню почимчикував навколо стовбура. Маша засміялася, теж обняла стовбур і сміливо стала переступати по корінню слідом за Служкін, дивлячись в обрив через плече.
Служкін зупинився на півдорозі, і Маша, дійшовши до нього, теж завмерла. Вони стояли над прірвою, Служкін обіймав сосновий стовбур, і Маша обіймала сосновий стовбур. У тиші було чутно, як сосна трохи поскрипує, і високо над головами плавно погойдувалися темно-зелені, старі лапи крони.
Маша вперто дивилася кудись вниз, кудись у далечінь по крижаній Камі. На скронях її і на рожевих від морозу вилицях проступили яблучно-бліді, нервові плями.
- Вікторе Сергійовичу, - неголосно сказала Маша, - ми з вами впадемо ...