Співкамерник Михайла Ходорковського Петро Щедров, який відсидів за шахрайство в цілому 18 років, недавно вийшов на волю і. з'явився до журналістів. Сам, без конвою. Пред'явив оригінали документів, що підтверджують факт перебування з олігархом в одній камері, і запросив з кореспондента «три тисячі за інтерв'ю».
- Доларів ?! - схопився я за серце.
- Ну що ви, я ж не божевільний! - заспокоїв мене співкамерник олігарха.
«Мене навіть сторожем на роботу не беруть, - пояснив свою меркантильність колишній зек Щедров. - А працювати «за фахом» вже не можу. Стар. Немає куражу, каскаду немає! До речі, в тому, що я продав вам інтерв'ю, можливо, і криється причина: чому саме мене посадили в одну камеру з Ходорковським.
- Продати щось я можу, але просити - ніколи. А перед спокусою щось випросити у Ходорковського не всякий встоїть. Я навіть чув, що одного зі співкамерників Михайлу Борисовичу довелося ставити на місце. Ходорковський прямо сказав йому, що плазувати перед ним марно.
Хоча, думаю, напевно враховувалося, що у мене дві вищі освіти, судимість за тією ж 159-ю статтею (правда, моя історія простіше - неповернення великої суми грошей), характер спокійний, урівноважений і зовнішність для «в'язня» нетипова.
До речі, наш сусід по камері, 38-річний Славко (прізвища не пам'ятаю), сторож складу з наркотиками, теж цілком підходив для сусідства зі знаменитістю. Він ніхто - просто милий приємна людина. 16 - 18 годин на добу Слава не піднімався з ліжка і просто дивився або в телевізор, або в стелю.
Іноді він матюкався.
-Тобто для Ходорковського підбиралася комфортна компанія?
- Ну вони ж мають на увазі, що у нього 20 - 30 адвокатів, які, якщо що, піднімуть шум на весь світ!
- Як ваша камера зустріла олігарха?
Але при мені таких нервових зривів не було. Після суду в камеру Ходорковський входив з незмінною сонячною усмішкою і спокійно розповідав про слухання. Причому це іноді збігалося слово в слово з газетними звітами, які я читав на наступний день.
- На здоров'я Ходорковський не скаржився?
- Одного разу обмовився, що погано спить. Я попросив дружину надіслати заспокійливі трави. Ходорковський уважно ставився до свого здоров'я. Наприклад, намагався, щоб в камері завжди було свіже повітря. У нас завжди працювали три вентилятора незалежно від погоди. Навіть коли ми ходили по камері в одних плавках.
- За фені в камері розмовляли?
- У нас це не було прийнято. Але іноді Ходорковський все-таки матюкався. Коли читав щось нехороше про себе в газетах. Одного разу був у нестямі після якоїсь телевізійної передачі.
- Напевно, поява у вашій камері олігарха зробило її скатертиною-самобранкою?
- Ніяких послаблень не було. Скоріше навпаки. До появи Ходорковського з волі дозволяли передавати холодильники, телевізори, вентилятори. Але, коли Михайло Борисович написав заяву на холодильник, йому відмовили. Я написав на вентилятор - відмовили. Потім прийшов начальник ізолятора і сказав Ходорковському: «У нас немає можливості вирішити вам свою техніку. Напишіть заяву про оренду ». Так у нього з'явився казенний холодильник, який він повністю забив своїми улюбленими йогуртами. А за оренду треба платити. Я, наприклад, платив за єдиний в нашій камері телевізор 18 рублів на добу. До речі, не дозволили Ходорковському щотижня викидати свої тренувальні костюми (місцева пральня прала неідеально), мовляв, речова передача тільки два рази на рік. Але елітне постільна білизна прекрасної якості викидати кожного тижня дозволили.
... до баланді не торкався.
- А за що ще платив в'язниці олігарх?
- Якщо чесно, в тому числі і за нас із Славіком. Він оплачував наше відвідування спортзалу (три тренажера, дві штанги і гантелі) - 108 рублів за сеанс. Крім того, ми могли замовити собі продукти з тюремного магазину, який мав фантастичний для цієї системи асортимент! 700 найменувань. Пам'ятаю, в перший раз ми пішли в магазин. У мене були гроші, а у Славіка не було. Ходорковський зробив замовлення і передав прайс Славіку, мовляв, замовляй що хочеш. Ну Славік і замовив - не тільки на себе, а й на мене. Мені стало незручно, і я сказав про це Ходорковському, коли ми займалися в спортзалі. Той тільки поморщився - не хвилюйтеся, не напружуйтеся. Гроші є.
- І чим ваш сусід харчувався?
- Мене вразила його дієта. Ходорковський дивно мало їв. Раз в день. До тюремної баланди він навіть не торкався. Вранці він ішов на годинну прогулянку, весь день проводив з адвокатами, а ввечері втомлений приходив в камеру. Читаючи газети і листи, він витягав з холодильника пакетики зі звичайним набором - помідори черрі, огірки, зелень, копчений сир всіляких видів. І тільки раз в тиждень він дозволяв з'їсти собі шматочок курки. Я пропонував йому зварити супчику на кип'ятильник, але Ходорковський відмовився.
-Він що, вегетаріанець?
- Ні. Ходорковський робив це навмисно. Він сам мені розповідав, що він великий любитель посидіти за хорошим столом і випити горілочки. І, по-моєму, такою дієтою він готував себе до можливих позбавленням, які можуть чекати на нього в майбутньому.
- А може, він просто боявся отрути?
- Таких жахів в цьому спецустанові бути не може. Сюди не поміщають людей, з якими раптом щось може статися. СпецСІЗО 99/1 Мін'юсту Росії - єдине у своєму роді.
Маленька в'язниця на пару десятків камер, де ставлення до укладеної ввічливе до нудотності. Тільки на «ви», тільки «будьте люб'язні», «вибачте, будь ласка». Коли мене сюди привезли, співкамерники відразу сказали: «Знаєш, а тут не б'ють!»
- Ходорковський підозрював, що серед його сусідів - співробітник спецслужб? Або в перекладі на табірний мову - «квочка».
- Нісенітниця це собача! У наш час технічного прогресу. Цей міф зазвичай поширений у новачків через 0-7 місяців ув'язнення.
. Мив підлогу однією ногою.
- У нас була цілком демократична камера. Так, Славик мив підлогу, але не тому, що його хтось змушував. Він поважав мою старість і велич Ходорковського. Наприклад, пішли ми з Михайлом Борисовичем в спортзал, а він підлогу миє. «Ну ось ви, Слава, знову!» - бурчить Ходорковський, але ганчірку не відбирати.
Не забувайте, що він багато працював з адвокатами і знаходився в камері тільки вечорами і по неділях. А людей, які так багато працюють в справі, в тюрмі не прийнято займати прибиранням.
- Мабуть, і туалет чистив безвідмовний Славік.
- Ні, я нікому не дозволяв це робити і чистив сам. Я дуже гидливий людина і вважаю, що туалет повинен бути в ідеальній чистоті. Але генеральні прибирання робили разом.
- І Ходорковський мив підлогу і туалет?
- Чи не мив. Стіни, здається, протирав. Хоча, бувало, розіллє що-небудь на підлогу, кине на калюжу ганчірку, ну і повозить її трохи ногою.
- Ну і як вам співкамерник Ходорковського?
- Це подарунок! Нічим нас він не напружував. Наприклад, я дуже багато курю. А він закурив тільки недавно в слідчому ізоляторі - кілька сигарет в тиждень легкого «Парламенту». Я запитав, чи не заважає дим. Ходорковський мене заспокоїв: «Не парся, Петро Володимирович (ми з ним один одного тільки по імені-по батькові величали), мене це абсолютно не хвилює».
Але найголовніше - з Ходорковським було приємно поговорити. Повірте, зустрітися камері з інтелігентною людиною - дорогого коштує!
- І про що ви розмовляли?
- Олитературить, про філософію, про релігію, про політику.
- (Роздратовано.) Ви мені спочатку поясніть: яким чином я зміг зробити на вас враження ідіота? Ви думаєте, якби насправді Ходорковський поділився зі мною своїми планами, я б вам розповів? Скажу тільки одне - він мріє створити університет. Кинути все до чортової матері! Всі види бізнесу, політику.
- Чи давав він оцінки того, що відбувається в країні?
- Не пам'ятаю. Я сам не питав. Ставити запитання там взагалі не прийнято. І взагалі - краще не знати! Подалі бути від цього. До речі, від Ходорковського теж. Я йому так і сказав.
Посміялися. Він взагалі людина з гарним почуттям гумору.
- Філософствували про що?
- Ходорковський впевнений, що на світі немає непорушних істин. Він проти яких би то ні було формулювань. «Замість формули я краще поясню, як я це бачу, - говорив Ходорковський. - Людське знання за століття змінилося, і формулювання вже нікуди не годяться. За ними втрачається істина ».
Але більше говорили про релігію. Михайло Борисович вважає, що Російська православна церква дуже винна перед своїм народом. Вона зрадила народ світської влади і з часів Петра підтримує її в усьому. Ходорковський вважає, що Церква повинна бути більш самостійною. До речі, Михайло Борисович - православна людина, і в тюрмі він зустрічався з одним з високопоставлених ієрархів церкви. Ходорковський потім просив про другу зустріч, але йому чомусь відмовили.
. і називав себе публічною
- Кажуть, Ходорковський в камері читає книги в стилі фентезі. Якось несерйозно для олігарха!
- Розповідав він вам про своє минуле?
- Про БАМі. Причому іноді історії не дуже веселі. Наприклад, як він пораненого товариша після бійки на спині до лікаря тягнув.
- Ну хоч чимось вас Ходорковський дратував?
(Після тривалого мовчання.)
- А чому ви не хочете запитати мене: чи сподобався Ходорковський мені чи ні? Ви ніби вирішили, що він мені сподобався?
- Ви все інтерв'ю говорите про Ходорковського тільки хороше!
- ЯВАМ говорив, що ніяких претензій до нього не маю як до со-ка-мер-ні-ку! Але він не дівка на виданні! Мені багато чого могло і не подобатися. Наприклад, як він тримає людей на дистанції. Я стара людина і вважаю так: дистанцію тримати, звичайно, треба. Але тільки тоді, коли треба. У в'язниці біда у всіх - можна іноді і участь проявити. Ходорковський занадто багато жартував над бідним Славіком, який, чекаючи суду, був ні живий ні мертвий від страху.
«Я хоч і недосвідчена людина, але вже знаю, що у в'язниці важко тільки перші п'ять років! - говорив йому Ходорковський. - Чи дадуть тобі ну десять, ну дванадцять - подумаєш! »Я одного разу попросив його бути зі Славіком поаккуратнее. Але Ходорковський, як зазвичай, тільки відмахнувся, мовляв, все буде нормально. До речі, я тоді не знав, що Ходорковський оплатив йому адвоката. Славік якось розповів йому про те, якого захисника він збирається найняти, і Ходорковський, схваливши вибір, за своєю ініціативою виділив гроші. Адвокат виявився дійсно хорошим - Славік отримав умовний термін.
- Згоден. Але це і пояснює його ставлення до нещасного сторожу Славі. Я міг заплатити за себе, і, ймовірно, тому Ходорковський ставився до мене з більшою повагою. У мене взагалі склалося враження, що Ходорковського мало хвилює чиясь з наших доль.
- Але такій людині, який орудує мільярдами доларів, можна це пробачити?
- Можна, можливо. Але комашка, яку ви давите, не відчуває від цього захоплення. Я не можу звинуватити його в тому, що він не допомагав нам. Допомагав! Але ця дистанція між ним і нами, смертними, мене бентежила.
Хоча, знаєте, Ходорковський часто називав себе «публічною людиною». І якось сказав мені: «Публічні люди не можуть бути добрими чи поганими».
- Вам хотілося б знову зустрітися з Ходорковським вже на свободі?
- Звичайно. Але стільки років я не проживу.
Володимир Ворсобін, «Комсомольська Правда»