Закопчені всередині стіни, потріскані скла. Могилу старця легко відшукати - здалеку видно фарбована синьою фарбою маківка з хрестом, що вінчає акуратно побілені цегляну каплицю. Вона давно вже стала місцем паломництва. Люди приходять сюди і в свята, і в будні, запалюють свічки, моляться і просять у старця допомоги, позбавлення від недуг тіла і від болю в душі.
- Вам, журналістам, тільки чудеса подавай, - хитає головою Юрій Володимирович Захаренков, заступник директора комбінату ритуальних послуг. - Ходіть на кладовищі як на екскурсію. Немає у нас ніяких чудес, є серйозна робота. А старець. що старець? Це легенда.
Легенд навколо старця Антонія дійсно предостатньо. Кажуть, він і за життя творив чудеса, і тепер молитва, звернена до нього, має чудодійну силу. Підтвердив це і "місцевий цвинтарний житель", а по-простому бомж, Віталій. Ось уже три роки ходить він на могилу Антонія кожен день, а якщо є копієчка, то і свічку ставить. Чи допомагає йому старець? Ще й як!
- Як будеш благати, так, дивишся - до вечора і на хліб є, і на сигарети. А головне - на душі якось легше.
І "колега" його, Петрович-небіжчик - помер старий рік тому, в зимовий час - в чудний силі старця не сумнівався. Сам ходив до нього кожен день і іншим карав, навіть словами молитви "Отче наш" навчив.
Схоже, у "місцевих цвинтарних жителів" ставлення до старця особливе - адже за життя він теж, кажуть, був безсрібником.
Що ще розповідають про старця? Різне. Що був він паломником, мандрував містами й селами, лікував, допомагав людям: де радою, де молитвою, а де і копієчкою. А батьки у нього були багаті, але вигнали вони сина з дому, гроші ж свої чималі закатали в бочку і кинули в річку, щоб нікому не дісталися. Та тільки спливла бочка, і все своє багатство до копієчки роздав Антоній сірим і вбогим. Якось зайшов старець до дуже бідним людям. Ті, побачивши його убоге вбрання, ніде правди діти подумали: "Ну ось, зараз цей жебрак буде хліба просити, а тут самим їсти нічого". Антоній же сів за стіл, посміхнувся і каже: "Не хвилюйтеся, всім вистачить". Дістав зі своєї котомочку харчі та всіх і нагодував.
Почула я ці історії від Валентини Володимирівни прісек. А вона - від інших людей. І що тут правда, а що вигадка - спробуй розберися. Валентина Володимирівна працює на кладовищі вже дев'ять років і весь цей час, втім, як і її колеги, майже кожен день теж ходить на могилу Антонія: в порядок привести, коли потрібно - побілити-пофарбувати. Та й помолитися: світліше і тепліше від цього стає на душі. Від неї ж я дізналася, що земля з могили старця володіє лікувальною силою. Варто лише докласти жменьку на хворе місце. Так, принаймні, люди кажуть.
Андрій Миколайович Макухін, завідувач Центральним кладовищем, чесно зізнався, що про чудесні зцілення нічого не чув і не знає, але тим не менше і сам не раз старця свічки ставив. Навіщо?
- Для душі. Треба ж у щось вірити.
Що стосується вандалізму, то поскаржився: так, це проблема. Кладовище величезна, майже 50 гектарів, немає ні огорожі, ні сторожів - мало бажаючих працювати за півтори тисячі. Нещодавно ще чотири пам'ятники перевернули. І запевнив: скла в капличці найближчим часом вставлять. Ну а винні, хто ж їх тепер знайде.
Ось так ми завжди: до Антонія за допомогою йдемо, а запитай про нього докладніше, але ж толком нічого і не знаємо. Спасибі Валентині прісек, підказала: є ж про нього книга.
Книга про дивовижний старця дійсно є, і, судячи з усього, досить рідкісна. Називається вона "Благодатний старець Антоній на Брянській землі", і була видана товариством "Благовіст" Тихвінської церкви до 130-річчя старця Антонія. Розшукати її вдалося дивом, з неї і взяті факти біографії старця. Його життя, можливо, і не була багата подіями зовнішніми, але була, як відзначають усі ті, хто його знав, багатою і насиченою духовно.
Відомо, що народився Антоній, він же Анатолій Лукич Дудич - в миру, в 1868 році. За національністю білорус, монах з Почаївської лаври. Звідки він родом, хто були його батьки - важко тепер встановити. Не виключено, що розповіді про їхнє багатство - теж всього лише легенда. Напевно, чи не був він і мандрівником, хоча свого житла ніколи не мав. Приїхав до нашого міста на початку 20-х років минулого століття, якийсь час жив в каплиці на кладовищі при Петропавлівської церкви. Потім в сторожці по вулиці Валі Сафроновой і в будиночку, переробленому з комори, по вулиці Луначарського. А останніми роками - у времяночке в Володарському районі. Бідно було обставлено його житло. Ікони, святі мощі, священні книги, верстак, на якому він днем працював, а вночі спав, та довбаний труну - ось і все багатство. Золоті руки були у Антонія: майстрував і сани, і бочки, і коляски, навіть ремонтував скрипки. І вже тоді йшли до прозорливому старця за допомогою і порадою. Був у нього особливий дар - бачити майбутнє і лікувати молитвою. Здавалося, бачив він людей наскрізь.
Якось прийшли до нього дві жінки. Одна з бідою - у неї корова хворіла, а друга просто так, та ще й говорила по дорозі: "Мені здається, що нічого він не знає і не допоможе". Першою старець сказав: "Навіщо ти на продаж розбавляла молоко водою? Кайся". Другий же відповів: "Нічого я не знаю і допомогти не можу".
Принесла жінка Антонію яйця, а він їх не взяв, сказав: "Віднеси туди, де курочка плаче". Знав, що поцупила вона яйця у сусідки.
- Ну а тих, хто намагався підпалити капличку старця, не поспішайте засуджувати, їх жаліти треба, - сказала мені одна мудра жінка. - Нещасні це люди. Немає у них світу і світла в душі, з собою не ладять, звідси і пристрасть до руйнування. А руйнують адже перш за все самих себе, душу свою.