Намагалися стверджувати, що Лев Миколайович, перетворившись в «толстовця», перестав бути художником. Сам Толстой цю точку зору не оскаржував, але будь-якому неупередженому спостерігачеві очевидно, що блискучий літературний смак він зберіг до кінця життя. Підтвердження тому - кращі з творів Толстого, написаних ним в кінці життя: роман «Воскресіння», вперше поставлена вже після смерті письменника п'єса «Живий труп» і, нарешті, художній шедевр - повість про Хаджі-Мурата. Безумовно, занурившись в «толстовство», Лев Миколайович не перестав бути великим художником. Тільки тепер він вважав, що у людини, навіть літературно здібної, є справи важливіші, ніж художня творчість. Коли Толстой писав свою статтю про Шекспіра, він якраз завершував «Хаджі-Мурата». І в одному з його листів є такі слова: «Все пишу Хаджі-Мурата, зловживаю (виділено мною - В. М.) ... хочеться обробляти, а багато потрібно більш важливе». Найважливішими тоді були проблеми моральні. Так вважав Толстой, але зовсім інакше дивилися на це літературні сноби того часу, як, втім, і наступних поколінь. Мистецтво для них - понад усе. Про те, що в світі, обділеному духовністю, місця для мистецтва може і не виявитися, вони вважали за краще не думати. Ні сто років тому, ні навіть зараз, коли це стає все більш очевидним. Прочитавши толстовську статтю про Шекспіра, тодішні літературні гранди постаралися її «замовчати»: мовляв, одна з примх генія. А через три роки Лев Толстой помер, і про його шекспірівської статті все забули. Коли в 1941 році цією темою зацікавився Джордж Оруелл, він насилу зміг знайти у антикварів текст толстовського нарису.
Драми Шекспіра не мають самостійного значення, все краще в них запозичено з «якихось попередніх творів». Це стосується «Короля Ліра», «Гамлета», «Отелло», п'єс про Антонія, Бруте, Клеопатрі, Шейлок, Річарда ... Взятий у інших матеріал Шекспір переробляв найгіршим чином - «штучно, мозаїчна». Створювати щось цілісне з окремих фрагментів Шекспір не вмів. Повставляти до місця і не до місця всякого роду глибокодумні сентенції, додав деякі деталі в розрахунку на сценічний ефект, і все тут. В результаті склеєне з чужих шматочків шекспірівський творіння від такої обробки першоджерела тільки програвало.
Ситуації, в яких опиняються герої шекспірівських драм, начисто вигадані. Те, що відбувається на сцені не відповідає описуваного часу і місця дії, ніяк не випливає «з природного ходу подій і властивостей характерів». «У Шекспіра все перебільшено: перебільшені вчинки, перебільшені наслідки їх, перебільшені мові дійових осіб, і тому на кожному кроці порушується можливість художнього враження». Шекспір не вірить в те, що говорить, все, що відбувається на сцені, його особисто не хвилює, до долі своїх героїв він байдужий. «Він задумав їх тільки для сцени і тому змушує їх робити і говорити тільки те, що може вразити його публіку».
Характери дійових осіб, за рідкісним винятком (Полоній, Фальстаф), у Шекспіра ніяк не виражені. Перш за все тому, що відсутня «головне, якщо не єдиний засіб зображення характерів» - індивідуальний, властивий тому чи іншому персонажу, і тільки йому одному, мова. У п'єсах Шекспіра «мови однієї особи можна вкласти в уста іншого». Всі герої говорять там «не своїм, а завжди одним і тим же шекспірівським, химерним, неприродним мовою, якою не тільки не могли говорити зображувані дійові особи, але ніколи ніде не могли говорити ніякі живі люди». Немає мови - немає характеру. Найгірше виписані Шекспіром типові риси знаменитого принца данського. «Ні на одному з осіб Шекспіра так разюче не видно вчинене байдужість до додання характерності своїм особам, як на Гамлеті ... Немає ніякої можливості знайти якесь пояснення вчинкам і словам Гамлета і тому ніякої можливості приписати йому якою б то не було характер».
В основі світогляду Шекспіра, вважали Гервінус і Брандес, лежить виправдання будь-якої активної діяльності і, в той же час, «розумної поміркованості». Навіть діяльність з поганих мотивів, навіть вбивство з честолюбства краще повної бездіяльності. Напрямок діяльності для Шекспіра особливого значення не має. Суворо дотримуватися цінностей вищого порядку, в тому числі християнським, якщо це супроводжується «надмірним напруженням сил», зовсім не обов'язково. Гервінус писав про Шекспіра: «Він не допускав, щоб кордони обов'язків йшли далі задумів природи. Тому він проповідував розумну і властиву людині середину між християнськими та язичницькими приписами ».
Брандес додає до цього: «Неправда й обман (у Шекспіра) не завжди бувають пороком, і навіть шкода, заподіяна іншим людям, - не обов'язково порок: він часто лише необхідність, дозволене зброю, право. По суті, Шекспір завжди вважав, що немає безумовних заборон або безумовних обов'язків. Він не сумнівався, наприклад, в праві Гамлета умертвити короля, не сумнівався навіть у його праві заколоти Полонія ». Ідеал Шекспіра - особистість, яка прагне реалізувати себе, незалежно від зовнішніх і внутрішніх обставин, в тому числі і від моральних імперативів. «Заповідей не існує; Та не в їхній дотримання або недотримання залежать гідності і значення вчинку, не кажучи вже про характер; вся суть в змісті, яким одиничний людина в момент рішення наповнює під власною відповідальністю форму цих приписів закону ». Рамки такої відповідальності визначаються зовсім простою формулою: «Власність, сімейство, держава - священні. Прагнення до рівності людей - безумство ». Все інше допустимо.
Він визнає, що Шекспір вміє «вести сцени, в яких виражається рух почуттів». Незважаючи на неприродність положень, в яких опиняються герої шекспірівських драм, на фальшивий мова і відсутність характерів, сама по собі зміна безлічі суперечливих переживань, що передається Шекспіром «часто вірно і сильно», при хорошій грі акторів, може, як вважав Толстой, викликати співчуття глядача до дійових осіб. Крім того, Шекспір, будучи актором, знав і вміло використовував сценічні прийоми, здатні схвилювати публіку. Він «умів не тільки промовами, але вигуками, жестами, повторенням слів виражати душевні стани і зміни почуттів». Як приклад Толстой приводить епізод, коли король Лір під час принципово важливого для нього монологу раптом просить розстебнути йому гудзик.
Це зауваження мені здається важливим, тому що Гердер був релігійним проповідником, противником не тільки французького класицизму, а й французького Просвітництва і запідозрити його в бажанні нав'язати німцям арелігійна світогляд ніяк не можна. А тим часом Толстой тому і зайнявся Шекспіром, що в його творчості не було «релігійного змісту», нібито властивого драмі спочатку. І він вважав, що тим, хто створював посмертну славу Шекспіру (по Толстому, початок процесу поклав Гете), це було на руку - вони самі, мовляв, заперечували релігійне значення драми. Думаю, такий висновок було б невірним і щодо Гете, але подвійно воно несправедливо по відношенню до глибоко віруючій протестантському священику Гердеру, першим в Європі прославив Шекспіра.