Ремуш - невелике містечко з двома вулицями - Великої і Малої. У цьому місті відбуваються дивні речі. Жінка на ім'я Далкан ночами сполучається з джином, мати головного героя обожнює ходити на чужі похорони, а люди похилого віку Ремуша зберігають якусь жахливу таємницю, про яку повинен дізнатися з аутизмом хлопчик на ім'я Гер.
У минулому році в журналі «Новий світ» був надрукований розповідь Аурена Хабічева «Сто сорок похорону».
Історія, яку розповів маленький Гер
У Ремуше чекають кінець світу
«Коли з усіх сторін світу почнуть падати скелі, скидатися страшними водоспадами потоки перевернутих річок, ми сховаємося в підвалі нашого будинку. Або підемо геть в ті печери - туди не дійдуть ніякі стихії ».
Кінця світу не сталося.
Герої оповідання жили в двоповерховому дерев'яному бараку по вулиці, що називалася Малої. Одним боком дивився барак старими вікнами на міську алею. Уздовж неї височіли ліхтарні стовпи, а навпаки - покинута готель. У побитих вікнах її зяяла чорна порожнеча. З іншого боку барака був тихий двір з двома плакучими вербами і дерев'яною альтанкою.
Гер був звичайною дитиною шести років від роду, не рахуючи того, що любив глибоко задуматися, спостерігаючи, як біжать хмари від лисою гори, і дуже любив підслуховувати «дорослі» розмови. Вони були такими ж таємничими і недосяжними для дитячого розуму, як хмари, що пливуть по ремушскому неба. Але деякі вважали Гера дивним. Наприклад, тому що Гер міг зависнути однією рукою на гілці дерева і, викинувши мову, дивитися нерухомо в землю. Ніяких думок в його голові в цей момент не було. Він просто висів на дереві.
Скелясті кручі, пологі і круті схили, вкриті густими лісами, а десь - разноцветием альпійських лугів, зеленіли влітку, золотились восени, чорніли по весні і іскрилися заледенілими піками взимку. Високі і низькі, середні і зовсім горбки, вони оточували затишне місце, як охоронці його таємниць. Навколо були одні гори. Ремуш, здавалося, тулився в маленькій зморшці величезної розкритої долоні, і на його мешканців, витягнувши білу, м'язисту руку, розчулено дивився молодий Бог. Не сказати, що Ремуш складався суцільно з святих і благородних людей. Як і всюди, в ньому зустрічалися різні люди - чварні і мирні, лицемірні і щирі, добрі і злі. Бог бачив їх щоденні інтриги, але любив всіх однаково. Він же Бог.
Про ремушцах і їх чварах
- Набери-но мені Бабнюру, три шістнадцять дев'яносто дев'ять, - наказувала вона Геру, а потім, поклавши ногу на ногу, трясла головою, гарячкувала, доводила і переставляла ноги місцями.
Через неї у дворі постійно все сварилися, а Бабліна в небезпечне для неї час сиділа вдома і просила сина:
- Якщо будуть до нас стукати, подивися в вічко, скажи, що у мене височезнне тиск, і ні в якому разі не відкривай двері.
Світлану Шогаібовну в Ремуше теж мало хто любив - вона була утворена, спілкувалася з людьми так, ніби вони все дурні, і переконувала, що Бога немає. А коли затряслася-заторохтіла ремушская земля, Світлана Шогаібовна, яка скаржиться зазвичай подругам на свою «ниючий на погоду ногу», відкинула інвалідну палицю і з криком «землетрясееееніе» кинулася навтьоки. Бігла без оглядки, як молодий сайгак, тікає від мисливця. Однак варто віддати належне - Світлані Шогаібовне було соромно за свій вчинок. Старенька довго не виходила на вулицю після цього випадку. Але, понадіявшись, що люди забули, як вона вміє бігати без палиці, через деякий час знову зашкутильгав від своєї квартири до альтанки, від альтанки до алеї і від алеї до своєї квартири. Конфуз з палицею Світлани Шогаібовни, звичайно, ніхто не забув.
Перший Прокурор в роки своєї молодості був першим прокурором в ремушской міській прокуратурі. Прізвисько настільки до нього прилипло, що ремушци не змогли відповісти, як насправді звуть цього дивного людини з високими вилицями і постійно вологими очима. Так і говорили: «Он Перший Прокурор плететься». Він приходив із сусідньої, Великий, вулиці в гості до бабусі Гера.
Старий з порога починав: «Вони приходили!»
У нього тремтіли руки, він спішно роззувався.
«Знову КДБ?» - підігравала Земфіра.
Перший Прокурор кивав у відповідь. Гер підслуховував розповідь про мафію з КДБ, яка має на нещасного діда по п'ятах, незрозумілим чином опиняючись у нього в квартирі і читаючи над ним псалми. Перший Прокурор в один зі своїх парафій описав на дивані у Земфіри, тому вона виходила слухати його історії у двір, але додому більше не пускала. Був Перший Прокурор невисоким і сутулим.
Як ховали Сенаміз
Першою померла Сенаміз. Раптово і тихо. Про її смерті доніс трупний сморід, що поширився по всьому двору. А спека в ці дні стояла така, що навіть живі розкладалися. Зухра - молодша сестра Сенаміз - сильно переживала. Вона плакала, приклавши кістляві руки до обличчя, і журилася про долю діамантового персня, який ніяк вже не зняти з опухле пальця покійної, і золотих зубів, які теж підуть в могилу разом з Сенаміз. Сусіди соромили Зухра, а вона огризалася: «І навіщо тоді їй від майна в могилі?» Ніхто не любив Сенаміз. Ні рідна сестра, ні рідна дочка. Та теж в день похорону влаштувала пошуки діамантового кулона, а знайшовши, стрибала від щастя. «Ммммба», - цілувала вона коштовність, піднімаючи до стелі і розглядаючи, як довгоочікувану дитину - з теплотою і радістю. А в сусідній кімнаті лежало бездиханне тіло матері. Не дочекавшись, коли Сенаміз поховають, дочка виїхала і більше в бараці не з'являлася. Ніхто не любив Сенаміз, але ремушскіе жінки любили чужі похорони. Вони збиралися на міські панахиди і плакали разом з родичами померлого тому, що іншого приводу поплакати у них не було. Ходити на чужі похорони особливо любила Бабліна.
«Як добре плакала сьогоднішня плакальниці, я ревіла, як слониха», - поверталася вона з похорону натхненній і, мрійливо закидаючи руки за голову, лягала на улюблений диван і засипала, як дитина. Прощання з Сенаміз теж не обійшлося без історії. У Ремуше ця історія стала анекдотом. Порушуючи нерівний ансамбль з жіночих голосів - високих, низьких, грудних, сухотних і не мелодійних, хтось весь вечір плямкав. Плачуть переривалися, озиралися, але не могли зрозуміти, хто тут розжувати, коли всі плачуть. Потім знову плакали, але в кімнаті, де лежав труп, зловісно звучало «чок, чок, чок». Стривожена Зухра нахилилася до покійної сестри:
- Сенаміз? - уважно прислухаючись до можливого відповіді, покликала вона.
У кімнаті, де оплакували Сенаміз, злоухало розкладається плоттю, жіночим потом і сльозами. Вікна її квартири були відчинені ще кілька тижнів після смерті. У Ремуше не спадала спека.
Як Ліліана Камраевна не любила допомагати сусідам з підготовкою до поминок
Через три дні у дворі пишно відзначили кончину Сенаміз - викотили великий казан, зарізали баранчика і зварили ароматну наваристу шурпу з картоплею. Сусідські діти стояли в черзі за своєю порцією. А в іншому, маленькому казані, на розжареній олії, жінки в забруднити борошном фартухах смажили біляші. Після шурпи дітвора підходила за смаженими беляшами. Все поминали Сенаміз. Всі говорили про неї тільки хороше, не дивлячись на те, що не любили її. Жінки діловито бігали у дворі, розносячи випічку, лимонади, варене м'ясо, накриваючи на загальний стіл, за яким зібралися всі, хто прийшов пом'янути стару. Бабнюра, відкушуючи від трикутного шматка пирога з сиром, примовляла: «Любила вона пироги, бедняжечка, дуже любила». Акліма сиділа на лавці і, недовірливо закинувши голову набік, питала: «А Сенаміз, цікаво, чи знає, чим ви все тут займаєтеся?»
Ліліана Камраевна ніколи не допомагала з підготовкою до поминок. Вона просила онуків визирати по черзі з вікна до тих пір, поки не накриють у дворі на стіл, а потім вони всім величезним сімейством виходили, щоб терміново роздобути банку солоних огірків з підвалу сараю, який знаходився якраз по дорозі через поминальний бенкет. Ця гра була знайома всім ще з того часу, коли Ліліана Камраевна тільки оселилася в бараку. Першою її починала Римма:
- Ліліаночка Камраевна, просимо до столу, - жантільнічала вона.
Римма була манірною і завжди говорила як актриса. Ще вона любила мистецтво - ставила у дворі спектаклі і сама грала в них все ролі. Гер запам'ятав постановку, коли Римма тягала сама себе за волосся, падала на землю і билася в конвульсіях, чому глядачі почали сміятися. Але Римма образилася тому, що це був трагічний спектакль, а не комедія якась, і сміятися над насильством можуть тільки дикуни і невігласи. Світлана Шогаібовна, оскільки була найбільш освіченою і культурною у дворі, брала на себе роль рецензента: «Браво! Майже чудово! »- укладала вона, і все радісні, що трагедія закінчилася, плескали Риммі.
- Ой, а тут у вас захід? - підійшла Ліліана Камраевна, поправляючи окуляри і розглядаючи страви на столі.
- Так сьогодні ж Сенамізочкі нашої поміночкі, - плаксиво-тоненьким голосом продовжила Римма.
Тут вступили сусіди.
- Ліліана Камраевна, беріть онуків і до нас.
Ліліана Камраевна закотила очі:
- Ой, ніяково, адже ми навіть нічим не допомогли вам, - і тут же зробила відмашку домочадцям, мовляв, «кушать подано».
До початку заходу прийшла Дарина - сусідка, яка в літній сезон їхала на дачу. «За що на наш барак таке прокляття, за що, за що, за що?» - ридала вона без сліз, впавши у ніг Зухри і буря головою її промежину.
Але ніхто не хотів плакати. Дарина була недоречно. До цього дядько Джамар розповідав любовну історію, і всі чекали розв'язки.
«Сідай, Даша, чи не убивайся, я вже всі свої сльози виплакала», - підняла її Зухра і знову звернула іскристий цікавістю, властивим всім ремушскім жінкам, погляд до Джамар в надії почути кінцівку розповіді. Дарина сіла поруч з Риммою і тицьнула її жартома вказівним пальцем в бік. Та заверещала і злетіла з лави, потягнувши за собою Дарину. Їх розчепірені ноги смішно блиснули над столом. Так довго сусіди ще не сміялися.
Двір заселяють люди з чорними особами і короткими горбатими носами
У квартирі Сенаміз оселилися люди з однаково чорними, подовженими, як у коней, особами і короткими горбатими носами. Одній жінці, яка кожні вихідні ходила на базар і приносила звідти картоплю, Гер допомагав доносити сумки до дверей, а вона часто повторювала: «А кущіть треба? Треба! »- і дивилася при цьому білими відьомськими зіницями на Гера. Потім не стало Бабнюри. Вона вийшла днем в саму спеку в город, щоб очистити його від бур'янів, впала і перестала дихати. Коли її виявили, вона немов перед смертю чогось зраділа - обличчя її було рожевим і усміхненим.
У цю спеку ремушскіе жінки носили вовняні хустки і теплі халати. Від них виходив кислувато-солодкий запах жіночого поту.
Ремушскіе старі забирають з собою таємниці
У той же літо занедужала Світлана Шогаібовна. Її онук Радик розповідав Геру, що попрощатися до неї прийшов Перший Прокурор і навіть говорив з нею ласкаво, але йдучи попросив у дядька Джамар, який припадав Шогаібовне сином, пробити в стелі дірку, так як душі відьом не можуть залишити приміщення через вікна, а тільки через пролом у стелі. Перший Прокурор і Світлана Шогаібовна за життя уникали один одного. А якщо вона потрапляла йому на очі, то він, вказуючи на неї дивної форми вказівним пальцем, кричав: «Вона співпрацюючи».
Світлана Шогаібовна кілька днів перебувала в агонії, борючись з невидимим ворогом, ховаючись від його ударів:
- Я жартувала, - задихалася стара жінка, - не бий мене, уіііі.
Світлану Шогаібовну після смерті кремували, як вона і заповідала. Коли в Ремуше згадували про неї, деякі уточнювали: «Це та, що кульгавий все життя прикидалася?»
Бабуся Гера після того, як черговий старий вирушав до Невидимому і безкінечного, схопившись за живіт, плакала у себе в кімнаті. Її голос був так тонкий і високий, немов вона школярка. «Ні дня ти не побачила, ні сонця», - плакала Земфіра над долею Сенаміз. «Ні дня ти не побачила, ні сонця», - плакала Земфіра, коли померла Бабнюра. «Ні дня ти не побачила, ні сонця», - звучав її тонкий голос в день смерті Світлани Шогаібовни.
Стояла нерухома спека. Ремуш був оточений мальовничій грядою гір, немов це не природний ландшафт, а намальована талановитим пейзажистом картина. Вмиваючись вранці, Гер бачив відбиваються в дзеркалі засніжені вершини і сірі скелі в папахах з хмар. Три білосніжних хмарки набігали через лису гори, утворюючи «небесну посмішку». Одна хмаринка з'являлося першим. Воно було в формі дуги, два інших - як дві рисочки. Ось і виходила усмішка. «Так посміхається Бог», - мріяв Гер. Хмари пливли по небу від лисою гори, і ніщо не порушувало їх статечного ходу. Вдень він виходив у двір, щоб проводити їх до високої скелі, де, по черзі зачіпаючи її кам'яну голову, вони зникали там, куди око вже «не діставав».
Перший Прокурор все ще приходив в гості до Земфірі, вони про щось говорили в альтанці. До них приєднувалися Ліліана Камраевна і Акліма. Акліма вже зовсім нікого не впізнавала і майже не розмовляла. Іноді вона говорила, що Валера - чоловік Бабнюри, заживо згорів у вогні, переїхав на вулицю Привокзальну, хоча такої вулиці в Ремуше не було. Були тільки Велика і Мала. Літо, в яке за передбаченням Нострадамуса все повинно було закінчитися, продовжувало палахкотить нещадним спекою. У Ремуше кожен день виходила «Полуденна газета». У ній друкувалися некрологи і виражалися співчуття. Один за іншим вмирали люди похилого віку, несучи з собою таємниці, не простив образ і не висловивши жалю. Барак, в якому жив Гер з сім'єю, заселявся людьми з однаково чорними особами і короткими горбатими носами.