Розповідь не зачинався, хоча конкурсне завдання уявлялося легше легкого. Він тупо розглядав екран, на якому чіпка котяча лапа скрінсервера, виринаючи з-за меж монітора, ловила різнокольорових рибок. Зрідка брався за миша, припиняючи булькання, і тикав білою стрілкою в імена нічого не важили файлів з заготовками.
- Так, - вирішив він, нарешті, - в цей раз не відбудешся, що не отпішешься, старий, не надуешь колег і побратимів по перу. "Творити" доведеться з чистого аркуша.
Колись у нього виходило легко і невимушено, весело і пустотливо він складав сюжет за сюжетом. А ось, піди ж, навіть в голову нічого не лізе. Чортове журі! Хоча, чому "чортове"? Сам обіцяв взяти участь. Згадати молодість в дрібному жанрі, уважити прохання Голови, "створити інтригу конкурсу", як це було названо.
Але труснути не вдавалося, розповіді складати - НЕ дисертації клацати кандидатам.
- Юнг, звичайно, геній психології. - Сказав він вголос. - Але ти, старий, якщо поміркувати, просто лиходій. Ну, а коли гарненько подумати і не брехати собі, то і ледар рідкісний.
На антресолях він розшукав запорошений пакет з профілем пісяючого в кут Нахаленка, провів долонею, витер пальці об тренувальні. Гола дупа пацана визирала з-за опущених ПОРТКОВ.
Слово "Нахаленок" здалося йому цікавим, смачним словом з дитинства. Але він упустив промайнула було ідею, а назовні - з пакету - витягнув стос пожовклих паперів, недоноски старих, ще машинописних оповідань.
Рішуче, він був приречений на муки творчості, а вірніше потуги, тому що давно забув, як починаються і протікають родові борошна фантаста.
Лампа підморгнула, немов в останній раз, і погасла. Він застиг на табуретці - не світився навіть вічко вхідних дверей. На дотик закривши одну стулку антресолей, він примудрився заїхати собі по вуха другий. Задзвеніло. Вилаявся. Присів, обережно спустив ступню на підлогу, понишпорив у пошуках тапочок. Ще хвилина, і очі звикли до темряви, тоді він рушив на кухню.
Крізь мутне скло в його нехитре житло проникав вечір. Осінній, московський, з тьмяними вогнями у вікнах ще потужних сталінських будівель, непохитно зберігали в ночі залишки старого міста.
Китайський нікельований ліхтарик вихопив з темряви згаслий холодильник, який зберігав в утробі приречені пельмені. Він повів рукою, промінь ковзнув по столу з недоїденими бутербродами і зовсім вже остиглим чаєм. Пробираючись тому, в кімнату, він запхав-таки залишки в рот - щоки непристойно відстовбурчуються - і гримнув на диван, благо не прибирав постіль з ранку.
Порошинки закружляли в сутінках кімнати точно сніг, позначаючи краю світлового конуса ...
Стоп! Прожектор нишпорив по нічному небу, а простіше кажучи - по стелі. Червоний літачок, в три руху зібраний з НДРівський дитячого конструктора, підвішений на ниточці до люстри ... Повітряні кульки, аеростатами висять в повітрі. Правильно! Так вже було. Тільки дуже давно. Дуже.
- Сантіментальний ти занадто, старий, - мовив він уголос, і розмазав раптово набігла скупу вологу по обличчю.
Але цього вже не було кому бачити. І йому нічого було соромитися таких, єдино праведних чоловічих сліз.
Один розумний письменник якось помітив, що творчість - ремесло. Може, це і так. І треба б до комп'ютера, точно до верстата. І клавіша "Del". "Del". "Del" - незамінна допомога проти сміття. Тільки ось в житті, там, за вікном, за стінами, у великому місті, де твориться несправедливість, де морок і бруд, на жаль, ніяка клавіша не допоможе.
Точно якийсь диявол-спокусник підслухав ці думки, в передпокої спалахнула лампа, заторохтів холодильник на кухні, пискнув і загудів комп'ютер.
- Значить, одне з двох, старий. Або зараз сідаєш і довбаєш по клавішах, не відаючи сорому. Або? А ну все під три чорти! Списався, так і признайся собі. Укрийся з головою ковдрою. Ранок вечора мудріший. Ковдрою. - він мало не задихнувся від цієї плідної ідеї. - З головою! Клас! Сто років не пробував.
Диявол пошкодував, послухався і вибору людині не залишив.
- Сто років не пробував, сто років! Ковдрою ... З головою! - повторюючи цю прилиплу фразу швидше десь в мозку, хапаючи ротом незримий повітря затих - не інакше по бісівського задумом - ночі, він жбурнув шкарпетки з тренувальними через кімнату в кут, де передбачався стілець, і гепнувся знову на скрипучий пружинистий диван.
Підібгавши коліна, натягнув підодіяльник по самі вуха. Ні, по саму маківку! А потім - для вірності - сповз нижче з подушки, відчувши холодну простирадло гарячої і мокрій чомусь щокою. Рука сама намацала злощасний метал, пальці торкнулися кнопки:
- Там, трохи вище, повинна бути надряпана буква, - згадав він. - Перша буква мого імені. У брата був такий же ліхтар. Батько, щоб сини не посварилися, подарував їм однакові. Один єдиний знак, якісь риси і рези роблять цей чарівний ліхтар твоїм. І тільки твоїм, старий. Тисни! Боїшся? Боягуз нещасний. Точно страус - голову в пісок. Невже, ти думаєш, що можна ось так просто втекти?
- Тепер все. Спати! - сказав батько. - Я закриваю двері.
- Папа, почекай! Можна, ще самому трохи почитати?
- А кому-то завтра дуже рано вставати. Одному - в школу, іншому - в садок. Спіть, хлопці!
- У, навіть в коридорі вимкнули, - ображено зауважив братик.
- Це все через тебе! Знайшов Чого маю просити - якогось там Незнайку.
- Подумаєш! Ти все одно свою книжку під ковдрою читаєш, - розсудив брат, і, не засоромившись, додав. - Я знаю, у тебе ліхтарик яскравіше мого.
- Тільки скажи кому! Це таємниця!
- А ось скажу, - Не вгамовувався молодший брат.
- Ябеда-карябеда, турецький барабан.
- А я не буду говорити тоді. Тільки, підеш греблю будувати, візьми мене з собою. А?
- Добре домовились. Спи!
* * *
Брат ще маленький. Він багато чого не знає. Чи не нюхав сірки.
Якщо взяти два болта товстіший і гайку, нагвинчувати її злегка на різьбу, наскобліть зі сірників обережненько всередину, так і притиснути по обидва боки. Правда, сильно загвинчувати не треба. А потім, десь в арці як. Бабах!
В арці довгих новеньких дев'ятиповерхівок. Білих, красивих, як пароплави. Можна і простіше - підкинути вище, а болт головкою об асфальт. Бац!
Брат зовсім маленький. Але і він здогадується, що коли шматок шиферу сунути в багаття, то рано чи пізно теж буде "бум". Коли недавно з хлопцями палили такий - ох, і літала черепиця! Майже до самого неба.
Він нетямущий, мій молодший брат. І я покажу йому, як висікти іскру, вдаривши кременем про кремінь. Блисне, а потім камінь ще буде пахнути курятиною. Кажуть, раніше печерні люди так вогонь добували, а тепер у батька є запальничка на бензині. Іскра виходить коли довга, коли коротка. От якщо взяти зелений заводний бронетранспортер, він катається і іскрить, і піднести до папірця. А нічого і не буде. Її простіше лупою підпалити, як інженер.
Бабуся встане вранці рано. Я теж жайворонок. Я прокидаюся другим, краду навшпиньки по коридору мимо батьківської кімнати.
Вона зустрічає улюбленого онука:
- Той, хто кави вранці п'є, цілий день не втомлюється! - це її улюблена приказка.
Кава, до речі, буває різний, "з ячменю" і ще, правда рідко-рідко, який треба довбати і молоти. Цей навряд чи справжній. Буржуйський.
Ось бабуся нарізуватиме мені чорний хліб з маслом солдатиками, немає нічого смачнішого, коли посол. Це, звичайно, не ті, які у мене в коробочці лежать, але їх теж можна вибудувати в ряд.
Регулювальник з двома прапорцями, ось руки-то розчепірив - самий негідний, він в ряд ставати не хоче. І якщо з нашого шостого поверху запускати парашутистів, він буде першим, його не шкода - хай загубиться десь в палісаднику.
Батько каже, що вже давно немає ніяких олов'яних солдатиків, а коли він був маленький - сам собі армію виплавив, тільки зі свинцю. Треба спробувати, не дарма ж називають "свинцевим королем" - мати лається, половина балкона забита мотлохом. Так вона називає найпотрібніші речі.
Фігурку треба виліпити з пластиліну, замісити гіпс і залити їм форму. Коли біла рідина окам'яніє, сірником виколупати з торця зайве, а в дірку залити метал. Ми його з батьком плавимо на плиті, в баночці з-під кіноплівки до камери з трьома об'єктивами. Свинець схожий на ртуть з градусника, коли рідкий. Солдатик виходить сірим і важким, і ніякої парашут не врятує.
Найлегшими виходять індіанці. Їх я кручу з мідного дроту в кольоровий оплетке. Спершу скелет, тут колір не так важливий. Ось коли пускаєш зволікання поверх - тоді потрібно мати в запасі не один моток. Вітерець несе паперовий парашут все далі і далі.
А ще можна кидати бомби, прямо так, з балкона вниз - паперові, їх надувати, і воду всередину. Гей, перехожий, бережися! Тільки складати лист я так і не вмію. Інша справа - голуби, це саме мила справа. Ми якось в таборі з хлопцями билися, ну, звичайно, не насправді. Пускаєш свого голуба, і все запускають високо-високо. Летять собі, планують, і як зіткнуться, один літак обов'язково впаде. Хто виграє, тому винищувачу і зірочка на боці малюється недогризком червоного "Велетня". У бій йдуть лише старі. Ніколи не пробували?
А найпростіше робити з паперу капелюхи або човна, і двотрубні кораблі, і навіть гармошки. Хоча братик ріже скатертини і сніжинки, але це для самих маленьких і дівчат, з якими я не займаюся, тому що вони все плаксії.
Як же! Греблю будувати його взяти! Тримай кишеню ширше. Він і цеглини не підніме. А вже ноги в струмку замочить - мати лаятися стане. Ні, я його, мабуть, не візьму. У молодших свої іграшки - нехай краще вдома в "фантики" тренується.
* * *
Він прокинувся від наполегливого дзвінка в двері. Навіть крізь щільне ковдру цей звук проникав у свідомість, виволаківая з небилиці.
На кухні торохтіло, за стіною шарудів комп'ютер.
Поки натягував тренувальні, звернув увагу, що від постійного сидіння за "залізякою" на животі утворилися неприємні складочки жиру.
- На вулиці всього годин десять буде - визначив він, глянувши в скло.
У передпокої виявилася ще одна неприємність - дверне вічко, так йому, щонайменше, здалося, виявився несподівано високо, що і на пальчиках не дотягтися. Довелося знову піти за табуреткою на кухню. Він знав, що грабіжники в двері не дзвонять, а підбирають відмички.
- Вітання! Це я! Гуляти підеш?
Голос був дивно знайомий, але для порядку він встав на табурет і подивився туди, по той бік.
На сходах стояв Вовка, його шкільний приятель, з протигазної сумочкою через плече.
- Я зараз, Володя. Я миттю.
Це як же розуміти? Він прекрасно пам'ятав свій абонентський номер. І нинішній, і той, старої чотирикімнатної квартири на околиці Москви, де в колі великої родини пройшло його єдине дитинство, перше і останнє в житті.
Він ще раз глянув по той бік.
- Ти спав чи що? - пробасив Вовка з порога. Ступив всередину, міцно потиснув руку. Поставив дипломат на підлогу.
- Прости, зовсім забув. Сидів за компом і відключився якось. Куди гуляти-то?
- В сенсі? - не зрозумів Вовка. - У мене тут пара оповідань вийшла для дитячого конкурсу, я тобі приніс почитати. Все ж таки ти спец, а я - любитель.
* * *
З протигазної сумки Вовка дістає велике кругле дзеркало, одна сторона звичайна, а друга - увігнута злегка.
- Ось вирішив перевірити, чи може світло зіткнутися в повітрі! Ти візьми у своїх батьків ще яке-небудь ...
На маминому трюмо стоїть точно такий же дзеркало, навіть оправа однакова. Напевно, наші батьки купували в одному магазині.
- Пустимо сонячні зайчики назустріч один одному. Вони повинні зіткнутися, якщо світло з чогось складається.
Бредемо по звалищі, повної битої цегли, якихось труб, густо порослих полином і пижма. Справа розстеляється велике озеро, його не перейти вбрід, але пліт, збитий з міцних дощок з будівництва, вирішує справу. Вода проступає крізь щілини, але відважні мандрівники зустрічаються і не з такими перешкодами.
Дід подарував книгу про капітана Немо. Дістав з надр величезного, неосяжного книжкової шафи, і подарував просто так. У книзі класні малюночки, водолази. спрути, Атлантида - затонулий материк.
Рельєф дитячих володінь безперервно змінюється, будівельники - найлютіші вороги, відвойовують п'ядь за п'яддю, насипаючи Гімалаї з піску, вириваючи Маріанські западини.
В котлах робочі варять чорну масу, вона трохи затвердіє, скочується спритними хлоп'ячими руками в кульки, які насаджуються на "електроди" - такі тонкі залізні палички. Розмахнешся. і раз! Снаряд летить не гірше сніжку, твердий, як камінь, і ідеальний за формою.
Вовка запасливий, в його сумці виявляється шевський молоток, який чомусь називається геологічним, дріт і плоскогубці. Щоб робітники не пройшли по стопах власників тутешніх місць, забиваються кілочки і ставляться пастки. Вовка каже, що недавно будівельники зламали свій прилад, коли вимірювали щось - значить, старання не марні.
По той бік ставу є глибока землянка. Її вирили старші, вони сидять ночами, курять і палять багаття. Язики полум'я вириваються назовні через вертикальний отвір. Цей вогонь видно всім, хто живе по сусідству, з будь-якого поверху, але ніхто не ризикує зламати собі ноги. Дорослим сюди ходу немає.
Висадившись на берег, треба пройти ще якихось десяток кроків, щоб опинитися в "Каракумах" - піски на іншому кінці пустиря - це "Сахара". Вони побільше.
Розставивши нехитру апаратуру, Вовка дає сигнал. Сонячний зайчик засліплює, і у відповідь промінь можна послати тільки навмання.
- Ну як? Зіткнулися?
- Здається, в повітрі був спалах! - кричить у відповідь. - Значить, світло складається з частинок. Досвід пройшов вдало. Треба ще раз повторити.
Може бути, порошинки в сяйві батьківського ліхтаря - це якраз вони і є, невидимі, невловимі, невагомі частинки?
На населену землю вибратися вже простіше, подолавши "Білі гірські кручі", можна вибратися на тракт. Тут жвавий рух.
Гравій котиться з-під ніг, так що з'їжджати доводиться на тому місці, що призначене для сидіння.
- Мама запитає, де так перевезеннями.
- Скажи, що були в експедиції, - радить Вовка. - Допомагає.
По асфальту повз друзів хвацько прокочується хлопець на дерев'яній тачці. Підшипники залишають чотири смуги, позначаючи траєкторію. Назустріч, в гірку, підіймається дядько Льоша. Він теж катається на тачці, тому що у нього немає ніг, і дядько штовхає землю милицями, поминаючи Батьківщину-матір і партію.
Мати, пильним оком углядевшій хлопців з вікна, кличе: "Додому! Обідати! "
- Ма-ам! Ну, ще трохи, півгодинки!
- Потім знову вийдеш! - доноситься у відповідь. - Додому!
- Ну і морда у тебе, Шарапов! - цитує Вовка Жеглова.
- Прости, країна, за морди наші сонні! - парирує він. - Сідай, поговоримо трохи. Чай будеш? Є грибочки з картоплею.
Весело шкварчить сковорода. Пихкає електрочайник.
- Я хочу запитати, Володька. Ти пам'ятаєш, як ми тоді. Словом, як ми жили. Як були дітьми.
- Ет ти про що? - дивується Вовка, сьорбаючи "того самого індійського!".
- Ти провідує своїх? Правда ж. Як давно ти озирався на вікно, за яким застигла мати. І вона махає тобі рукою. А ти йдеш. І вона більше ніколи не вигляне, і не крикне тобі: "Повертайся додому!" І головне, ти ще сам не зрозумів, як буде потрібен тобі цей окрик. Так попроси ж її, коли будеш йти: "Мамочка, поклич мене, рідна! Я тут же повернуся, аби ти тільки покликала! "
- Підріс, - буркнув Вовка і сховав очі.
- Ти не викручуйся. Я ж не просто так питаю!
- Ах, ось "значица" як. Я забув це, - тихо, але зло, промовив Вовка. - Просто забув. І тобі раджу, не згадувати. Світ виростає з коротких штанців. Такі думки розслаблюють. - Продовжив Вовка вже більш миролюбно. - Вони приємні, сльозогінний, але це лише минуле. І твій син вже давно досліджує свою країну. І мій шукає теж.
- Але і наші матері все ще стоять за тим вікном старого будинку, де ми жили і виросли!
- І ти відповідаєш тепер за неї, дурень, а не навпаки! - відповів Вовка. - І я відповідаю за свою.
- Постривай! Я не про те.
Він пішов на балкон, рвонув на себе перекоси ящик шафи. Дерево подалося, але з натугою. Ящик висунувся наполовину. Він просунув в проріз кисть і намацав холодну твердь кременю. Майже що вивіхнув руку, дістав звідти ж і другий камінь. Підніс до очей, відбиток черепашки виразно проступав на поверхні.
- Дивись! Дивись! - лютими ударами він став висікати іскри.
- Я це теж не пам'ятав, поки ти не показав, - вже зацікавлено промовив Вовка. - А що, це хоч і заборонений прийом, але для розкріпачення письменницького свідомості згодиться. Так, чого ти ще придумав? - запитав він, наминаючи за обидві щоки.
- Елементарно, до смішного нерозумно і просто. Як це запатентувати - не знаю. Формула винаходу така: "Спосіб занурення в дитинство, що полягає в тому, що треба залізти під ковдру з головою і включити кишеньковий ліхтарик". А ще я б порадив тобі навчитися знову, як пускати паперових голубів. Згадати, поки не пізно! - додав він і простягнув приятеля чистий аркуш.
* * *
- Тепер ще приправ текст чотиривірш з "Воскресіння", - порадив Вовка. - Журі це любить, особливо письменник Лук'яненко, який про "Дозор" склав. Його манера.
- Гадаєшь? Немає нічого простішого. Слухай, жорстокий ти людина!
"Пам'ятаю, в дитинстві знав я засіб -
невдачі уникати,
будував фортеці з крісел,
а ще - вмів літати. "