Ганну Андріївну Ахматову часто називають християнським поетом (слова "поетеса" вона сама терпіти не могла). І це частково вірно - але лише частково. Ахматова володіла справжнім пророчим хистом - висловлювати "високий сенс" часу. Не випадково в останні роки тема "бігу часу" була її улюбленою. У цьому бігу першої половини ХХ століття релігійна тема переживала ряд трансформацій, сенс яких прояснюється тільки зараз, та й то не цілком. Ахматова була в дитинстві причетна якоїсь "необов'язковою" полународной релігійності, потім вона потрапила в поетичні кола, які самі собі були релігією, потім війна, переворот: в її душі наростало відчуття світової катастрофи, есхатологізм ... Полугностіческая поетична ворожба акмеїстів стала розвіюватися і начебто прояснюватися , а то і переплавлятися в щось якісно інше.
Для дослідників творчості Ахматової під релігійним кутом важливими виявляються 1921-23 рр. коли, з одного боку, коло близьких і знайомих скоротився: чоловіка - Миколи Гумільова розстріляли, інші - як Борис Антреп, Артур Лур'є або Ольга Глібова-Судейкина - поїхали. І тут досвід війни і революції в світогляді Ахматової став якось переплавлятися в щось нове. Туманна спершу ідея російського месіанства, враженої Третього Риму, колективної народної жертви захоплює її. У травні 1922 р Ахматова їде в популярну у російських літераторів Оптиної пустель і навіть розмовляє з тамтешнім насельником Нектарієм, якого називають "старцем". При всьому скептичному ставленні до Оптинського руху і захопленню інтелігенції "старчеством", треба визнати, що перед закриттям (1923 р) монастир стає притулком для багатьох освічених і мислячих людей. Туди приїжджають академік Микола Конрад, художник Лев Бруні, письменник Микола Таубе і багато інших. Есхатологізм, властивий ієромонаху Нектарію, не міг не збігтися з есхатологічним світовідчуттям Ахматової. Вона не стала ревною церковніцей, що не перейнялася "старечим" духом, але певний поворот в ній стався.
Так, в статті В.Г.Морова не без витонченості розбирається вірш "Голосіння", яке увійшло до збірки "Anno Domini". Дослідник відзначає, що за словами вірша ховається традиція давньоруських плачів:
Дзвін заговорив,
Чи не набатним, грізним голосом,
А прощаючись назавжди.
І виходять з обителі,
Ризи стародавні віддавши,
Чудотворці і святителі,
Спираючись на палиці.
Серафим - в ліси Саровського
Стадо сільське пасти,
Анна - в Кашин, чи не княжити,
Льон колючий смикати ...
Чи було пов'язано це вірш з образом "державний" Божої Матері, як припускає дослідник, - важко сказати, але особлива "історична" захваченность темою релігійного осмислення кінця імперського періоду не викликає сумнівів. Образ преподобної Анни Кашинський, ще незадовго до того розвінчаною і деканонізірованной офіційною Церквою за "оказательства розколу", але знову прославленої в 1909 р був для Ахматової символічним. У той же час вона починає йти від простої необов'язково-обрядової релігізоності дитинства в ідею відродження через страждання.
Ще в 1917 р Ахматова звернула до Антрепу слова відмови від еміграції і бажання розділити мучеництво зі своєю країною:
Коли в тузі самогубства
Народ гостей німецьких чекав,
І дух суворий візантійства
Від російської Церкви відлітав
Мені голос був. Він кликав утішно,
Він говорив: "Іди сюди,
Залиш свій край глухий і грішний,
Залиш Росію назавжди.
Я кров від рук твоїх отмою,
З серця вийму чорний сором,
Я новим ім'ям крою
Біль поразок і образ ".
Але байдуже і спокійно
Руками я замкнула слух,
Щоб цієї промовою негідною
Не занечистивсь скорботний дух.
Цікаві тут два моменти: певне розчарування в історичну спадкоємність казенного православ'я ( "дух суворий візантійства ... відлітав") і новий профетизм мучеництва або сповідання слова ( "скорботний дух").
При цьому Ахматова ще сподівалася на відродження, на очищення стражданням: "Ти кажеш, моя країна грішна, / А я скажу - твоя країна безбожна, / Нехай на нас ще лежить вина, / Все спокутувати і все виправити можна". Ці надії вже не були актуальні після 1921 року, коли і Росія стала "безбожною".
У творчості Ахматової майже до останнього періоду тривали "гри в релігію" ( "іди в монастир або заміж за дурня"), але тут нічого не поробиш. Вважати це "блюзнірством" як це робить М. Руденко. я не схильний просто тому, що Анна Андріївна ніколи не була глибоко церковною людиною, вона йшла своїм пророчим шляхом, частково подібно улюбленого їй Пушкіну. Це був шлях до російської глибині, до народної культури, народної релігійного життя, шлях геть від світської імітації, якусь представляла собою здебільшого "духовне життя" російської аристократії. І хрестик у вигляді амулета, і "йти в монастир", і "шалений світ", і "причастилася любові" - все це мовне вираження тієї культури, до якої Ахматова належала за народженням і вихованням. Ця була культура петербурзька, синодальна і вже майже постхристиянська, немислима і непотрібна в тюремних чергах.
А ось те, що сталося після 1924 р коли почалося її вимушене мовчання до 1940 р з точки зору релігієзнавства є особливий час. Ахматова йде в історію, в Пушкіна, в архітектуру. В її світі поєднуються досить гностичний "петербурзький міф" і тяга до Стародавньої Русі. У її віршах цього періоду Радянська Росія 30-х уподібнювалась Дантової пеклі, серед жертв терору згадувався Христос, саму себе, "трьохсоту з передачею", Ахматова називала "стрілецької жіночку". Останнє іменування при всій його літературної умовності гідно зупинки уваги. Саме стрілецький бунт був відображений на відомій картині В. Сурикова "Ранок стрілецької страти", де дружини проводжають на страту борців з Петровським деспотизмом, поборників Старої віри. Мова, зрозуміло, не про дійсну історичної колізії бунту 1698 р а про художньої концепції. Крик, що йде з глотки стрілецької дружини, - це крик Ахматової ( "змучений рот").
Без ката і плахи
Поетові на землі не бути.
Нам покаянні сорочки,
Нам зі свічкою йти і вити.
Тема інший страдниці за давньоруську правду, за віру Феодосії Морозової, теж привертає Ахматову:
Я знаю, з місця не зрушити
Під вагою Вієвою століття.
О, якби раптом відкинутися
У якийсь сімнадцяте століття.
Із запашною гілкою березової
Під Трійцю в церкві стояти,
З Бояриня Морозова
Сладімий медок попивати.
А після на санях в сутінки
У гнойовому снігу тонути.
Який божевільний Суриков
Мій останній напише шлях?
Куди вже тут очевидніше? Анна Андріївна все більш асоціює своє страждання з російським і особливо жіночим стражданням за правду і за віру. І нехай її релігійність була зовсім не такий, як у заморенной голодом, але не зламану преподобної боровськой в'язня, але на то вона і поет, щоб говорити "до всіх від Бога" і звертатися "до Бога від усіх". Ахматова бачить себе пророком давньоруського Китежа: "мене, кітежанку, // Покликали додому". Вона вже готова відмовитися від тієї прозахідної петербурзької фальшивої і бесстрадной релігійності, яку вона знала раніше: "Оsalve, Regina! - // Палає захід .// ... Але хрипкий шарманки // Чи не слухаю стогін .// Не той кітежанке // Почувся дзвін ". Страждання бачиться Ахматової єдиним правильним шляхом:
велику зиму
Я довго чекала,
Як білу схиму
Її прийняла.
І в легені сани
Спокійно сідаю.
Я до вас, кітежане,
До ночі повернуся.
За давньою стоянкою
Один перехід.
Тепер з кітежанкой
Ніхто не піде,
Ні брат, ні сусідка,
Ні перший наречений, -
Лише хвойна гілка
Так сонячний вірш,
загублений жебраком
І піднятий мною.
В останньому житло
Мене упокій.
Образ другий героїні Сурикова - боярині Морозової - все явстеннее прочитується і в кітежанке. Твердість до кінця, страждання і служіння правді стали для Ахматової програмою. Саме це, здається, і особливо приваблювало до неї молоді душі. Епіграф до "Кітежанке" з "Повчання Володимира Мономаха дітям" (В санех сидячи, вирушаючи шляхом всієї землі) показує наскрізну зв'язок образів "стрілецької жіночку" і "боярині", об'єднаних стражданням не особистим, не приватною, але загальним і народним.
Мені здається, що цей шлях Ахматова написала собі широкими мазками, але висота його звучання була настільки велика, що оточуючі її чули тільки нижні тони. У колі її учнів і близьких не було прийнято торкатися теми релігії. Ні Йосип Бродський, ні мій батько Володимир Муравйов, ні Анатолій Найман, ні сім'я Ардових були вхожі в цю частину життя Ахматової. Вона начебто захищала її від сторонніх, розуміючи, що ця частина високого сенсу їм недоступна. "Релігійне пробудження" інтелігенції майже не торкнулося її кола, а релігійність її сина, Л.Н. Гумільова, була абсолютно особливого роду. Втім, особливого роду було і християнство самої Ганни Андріївни. Здається, вона обрала собі шлях поета-пророка (причому, природно, гнаного), який був іншим по відношенню до прийнятої офіційної патріархійной релігійності тих років, але його не розуміли і близькі до неї люди.
Чи не беручись препарувати грубими інструментами таку тонку матерію, як релігійний мир російського поета А.А. Ахматової, я лише дерзаю запропонувати ці роздуми в надії на подальше дослідження еволюції релігійної теми в її творчості.