Три роки тому це місто увірвався в наше життя неправильність свого наголоси, натовпами біженців, смородом і брудом близькою, сусідній війни.
У це було неможливо повірити, щоб брат вбивав брата, українець ненавидів російського і навпаки, і від цього, від неможливості, нереальності ворожнечі між нами, і виник раптом слов'янських, від слов'ян і від слави, який насправді завжди був слов'янського.
Загинули, поїхали, розкидані по всій країні, розчинилися серед таких же, як вони, - в Донбасі та й в Москві часом намагаються не згадувати про ополченців і добровольців, які захищали це місто, першим опинилися на лінії вогню, забути ім'я їхнього командира Ігоря Стрєлкова, що стало прозивним.
«Чому нинішнє керівництво ДНР позбувається« слов'янських »будь-якою ціною? - розповідав мені один з колишніх захисників міста. - Просто ми були ідейними, ми не зазнали б політики угодовства і примиренства, ми не заробляли на війні, як деякі, зараз багато хто звинувачує Стрєлкова в тому, що він тоді біг зі Слов'янська, мовляв, якби залишилися, можливо, і її результат був б іншим, але ж іншого виходу на той момент просто не було, цим він врятував людей і саме місто від повного знищення ».
Незручні «слов'янці», які точно знають і пам'ятають, як це було, і здогадуються, чому до цих пір немає кінця цієї проклятої війні. Ось тільки їх правда не потрібна нікому. Як нікому не потрібні тепер і вони самі.
«Спробувати знайти хоч якусь роботу»
Якщо вийти з залізничного вокзалу в Твері і відразу пірнути в підземний перехід біля співаючого дзвонами православного храму, пройти крізь кишку довгого тунелю, не звертаючи ні в місто, ні на платформи, то опинишся в дуже дивному місці. Нібито повернувшись на півстоліття назад. Сільські двоповерхові бараки для залізничних робітників, що пахнуть старістю і нелегким життям, потопають в кущах білого жасмину. Пелюстками його, свіжими і пряними, як на весіллі, усипана земля перед під'їздом.
Похилена двері, темна сходи, скрипучі, стерті щаблі. Тут разом з сином Романом, колишнім ополченцем, і живе Людмила Москалькова. Це не їх рідний дім. Їхній будинок - далеко, і вони не знають, чи повернуться коли-небудь туди, в Слов'янськ.
Робота у Романа Москалькова тимчасова, некваліфікована, що не так-то легко з його хворими ногами, у нього є юридична освіта, причому одержане в Москві, але влаштуватися кудись за дипломом надії немає, таке становище людини без прав, іноді не заплатять, обдурять, і таке бувало теж, але йти добиватися правди марно і нікуди.
А вдома чекає матір Людмила. Їй самій ледве вдалося тимчасово влаштуватися продавщицею. І ще вона весь час плаче. Плаче через старшого сина і його хвороби, але той хоча б тут, з нею, поруч, плаче через молодшого, Артура, який далеко. І вона не знає, Свида чи з ним хоч коли-небудь ...
- Я готова благати кого завгодно, щоб тільки мого сина відпустили на свободу. Його посадили свої ж! Зрозумійте, він нікого не вбивав. Артура і його колег звинувачують в тому, що вони нібито навмисне вбили особистого охоронця Олександра Захарченко, глави ДНР, але це не так. З сином розправилися саме через те, що він «слов'янський» і, отже, чужий. А адже йому всього 27 років! І за що. 15 років тюрми!
Людмила варить картоплю на вечерю старшому, і сльози її капають в каструлю так густо, що сіль вже не потрібна.
Найстрашніше почалося з того дня, як ополченці пішли зі Слов'янська.
«Ми спершу були ображені, коли Стрільців вивів людей з міста, подумали, що він нас кинув, ми ж, всі жителі, готові були вмирати за нього як один. Ми не хотіли повертатися на Україну. Остання ніч запам'яталася безперервним обстрілом, видно, був відволікаючий маневр. А вранці прокинулися, в місті тихо і нікого немає, жодної людини. Блокпост, і на столі склянку з недопитим чаєм стоїть - розумієте, наскільки швидко все це сталося? Сини мені подзвонили на наступний день: мама, з нами все добре, ми живі і вже діслоціруемся в іншому місці ».
Вона, звичайно, не хотіла своїм хлопчикам такої долі. А хіба ж іншу вибереш? Живи, що дають.
«Я сама важко захворіла перед самою війною. Думали, що все обійдеться, але життя разом перекинулася. Ми, звичайно, знали, що почалася війна, але що таке війна насправді, і уявити собі не могли ».
З їхнього міста все і почалося. Це вже потім був Іловайськ, Дебальцевський котел, аеропорт ... Населені пункти з майбутніх підручників історії.
«Надійку не можуть пробачити»
Хлопчаки записалися в ополчення. Пішли туди всією вулицею після загибелі молодої сусідки Надії, Наді, Наденьки, хороша така дівчина, вбили її разом з п'ятирічним сином. Надя тільки і встигла прикрити своїм тілом хлопчика, її наповал і ногу відірвало, а дитина померла вже в лікарні від численних осколків. «Вона, я думаю, навіть не зрозуміла, що сталося, так і лежала в труні з посмішкою на обличчі. Зовсім як жива. Їх з сином поховали в одній могилі ... І ось після цього мої хлопці вирушили до військкомату, сказали, що ніколи не пробачать, не зможуть пробачити », - згадує Людмила.
Обстріли йшли з самого ранку, годин з чотирьох, як тільки світало і ставало видно, куди цілитися. По школах, по лікарнях, по житловим будинкам. В основному ховалися в церкві. Священики роздавали і гуманітарку. Якщо ж повітряна тривога починалася днем, то все відразу бігли, куди завгодно, і ніхто не розумів, куди біжить, навіщо. Видно, немає її, генетичної пам'яті, згадати, як ховалися колись їх бабки і діди під час фашистських нальотів.
«Моя бабуся, двоюрідна, вона була партизанкою, і її ім'ям навіть названа одна з сіл в Донецькій області, Марія Білецька її звали, - каже Людмила Москалькова. - Марію катували, зірку вирізали на спині, а вона все одно мовчала, і фашисти навіть подумали, що вона глухоніма. І тільки коли її вішати повели, вона крикнула що є сили: «Смерть німецьким окупантам!». Я зовсім маленька була, коли ми з бабусею поїхали на її перепоховання, як тіло діставали з могили не пам'ятаю, але залишилися в пам'яті волосся, коси, такі чорні-чорні і густі ... І я ще подумала: добре, що у нас в країні назавжди тепер світ ».
Літо стояло спекотне, а вона в хусточці після хімії, як жити без світла, без грошей, без їжі. У кого що було, тим і ділилися: у одних сусідів хліб сьогодні, у інших - помідори з огірками. Ще колодязь свій рятував, звичайно, - як без води? «Люди перевірялися в біді, війна показала, хто є хто насправді. Одна бабулька знайшлася така заповзятлива, воду стала продавати, відро - п'ять гривень, так до неї відразу приїхали «Стрілківці» і поставили на місце: бабуля, ти це припиняй, інакше візьмемо. Дійсно, при ополченців не було ні грабежів, ні мародерства, ні хуліганства, навіть пияцтва не було, тому що за все це за законами воєнного часу могли і до стінки поставити ».
А потім їхні діти пішли і прийшли чужі. Ненависні.
«Старики згадують, що навіть німці були такі жорстокі, як ті ж поліцаї з Західної України. Ті, западенці, дійсно, вони ж нас люто ненавидять. Пам'ятаю, як в місті вже стояли українські війська, ми їдемо на міському автобусі, і його зупиняє патруль, в салон входить молоденький хлопчик з автоматом і військовій формі. «Україні слава!» - кричить він на весь автобус. А ми мовчимо. Ми ж повинні відповідати «героям слава», але мовчимо. «Як же я вас ненавиджу, - спльовує він на підлогу і додає по-українськи. - Добре, поживіть ще трошки », - трохи, значить».
Людмила раділа, що хлопчаки її далеко, служать в Донецьку. І що сусіди виявилися порядними людьми, ніхто не видав новій владі, що не стуканул, що Артур з Романом в ополченні, напевно, тому, що майже в кожній родині був свій батько або син або брат, які теж там. А що залишилися при Україну батьки відтепер платили податок на війну, в якій вбивають їх дітей, до Києва, до державної скарбниці. Зона АТО. Посередині міста на площі нова влада поставили ящик, куди кожен бажаючий міг принести і покласти свій лист з доносом.
Це було гірко і жорстоко, але Людмила і не підозрювала, що найбільша біда чекає її попереду. І з Україною вона не пов'язана.
Головного дебошира, якогось Тимашова В.С. помістили в камеру на першому поверсі, де він просидів приблизно півгодини - з 3.30 до 4.00 ранку. Потім його, згідно з розкладом, вивели в туалет, розташований в цьому ж будинку.
І знову з матеріалів кримінальної справи, незграбні, невиразні рядки: «Під час повернення з туалету один із затриманих висловив командиру відділення конвойного взводу Москалькової скарги на затриманого Тимашова, який нібито веде себе неадекватно, завдаючи собі подряпини на обличчі і криком заважаючи відпочивати іншим затриманим. У відповідь на що надійшли скарги москалька зупинив проходив повз Тимашова і поцікавився у нього причиною неадекватного і агресивної поведінки ».
Далі, згідно з матеріалами кримінальної справи, конвоїри вступили у попередню змову, в якості покарання за погану поведінку Тимашова, діючи умисно, вони застосували до нього фізичну силу, а саме: двічі вдарили правою рукою в область правого плеча та грудної клітини і три рази стопою правої ноги в ту ж грудну клітку. У виховному процесі, який продовжився близько камери номер п'ять, куди перемістили затриманого, так як в попередній він всіх бив, брали участь троє конвоїрів, вони потім і постануть перед судом за звинуваченням у вбивстві.
Причиною смерті, згідно з висновком судмедекспертизи, з'явилася поєднана травма тіла з забоєм головного мозку, множинними переломами ребер з двох сторін, розривом лівої легені, що ускладнилася розвитком лівостороннього гемоторакса, набряк головного мозку і легень. Характер і кількість тілесних ушкоджень свідчать, що для їх утворення необхідно не менше сорока впливів тупими предметами.
- Тільки чомусь в матеріалах справи не написано, як цей самий Тимашов, разбуянівшісь, спробував вирвати в коридорі табельну зброю у конвоїрів і реально міг створити кровопролиття, - продовжує Людмила Москалькова. - Що вони його довго не могли заспокоїти, що це він влаштував ввечері перестрілку в кафе, звідки його забрали, про це теж нічого не сказано, але ж тоді цілком могли постраждати зовсім невинні люди. Цей самий Тимашов був п'яний, практично неосудний, і не просто п'яний, я думаю, а може бути, і гірше. Він, як показують численні свідки, намагався побити мого сина під час конвоювання в туалет, той ледь ухилявся від його ударів ».
Під час слідства з'ясувалося, що затриманий дійсно професійно володіє прийомами рукопашного бою, у Тимашова срібна медаль чемпіона України з кікбоксингу. Так що не дати себе в образу він точно б зміг.
Максимум, що загрожувало конвоїрів, це перевищення меж необхідної оборони. Та й то, якщо доведуть, що смертельні удари нанесли саме вони. Але раптом з'ясувалося, що у вбитого дебошира і після смерті відмінна «дах» - виявляється, він був особистим охоронцем самого глави Донецької республіки Олександра Захарченко, тобто не простим смертним, і той, ясна річ, наказав негайно розібратися в тому, що сталося, і з усією строгістю покарати винних і причетних.
Командира конвойного взводу Олега Павленка, 1974 року народження, добровольця, що поїхав на війну після кривавих подій 2 травня в Одесі, теж з колишньої слов'янської бригади, і конвоїра-стрілка Олексія Горлова. А найголовніше - Артура Москалькова.
«Їм поставили те, що вони нібито мало не п'яними побили беззбройного, хоча це було зовсім не так, - плаче мати Артура Москалькова. - По-перше, мій син взагалі ніколи не пив, а по-друге, вони доставили цього Тимашова в камеру цілком собі живим і здоровим, помер той тільки на наступний ранок, і до нього вночі заходили і інші люди, співробітники гауптвахти, намагаючись його заспокоїти, як кажуть, він бився головою об стінку камери, в тому числі до нього заходили і ті, хто потім втік на Україну, так що розправитися з убитим Тимашова міг взагалі хто завгодно, але звинуватили в цьому перш за все мого сина ... »
Захищати «слов'янських» ніхто не став. І всі троє відправилися у в'язницю. Причому на найтриваліший з можливих термінів - 15 років. Вищі судові інстанції, як це прийнято, затвердили і підтвердили первинний вирок. Та й хто піде - проти волі глави держави, нехай і невизнаного? Про те, що його охоронець поводився разнузданно і реально загрожував життю простих перехожих, а потім ще спробував знешкодити конвоїрів на гауптвахті, ніхто і не згадав.
Людмила підхопила старшого, тому що залишатися в Донецьку було і для нього вже небезпечно, повертатися в Слов'янськ - тобто на Україну, і того гірше, направо підеш - коня втратиш, наліво - без голови повернешся. Прямо - тільки Росія.
«Я готовий на коліна перед ним встати»
Зі Слов'янська до Донецька по пропуску. А сумки важкі, кістки болять, давно вже у лікарів не перевірялася. Спочатку мине українські блокпости, потім вже йдуть донецькі. І все чогось хочуть, чекають чогось з автоматами напереваги ... Напевно, ця картина буде приходити до неї у снах до самого кінця життя.
Квитки до Донецька за ціною такі ж, як і до Москви. Це якщо дорожче, без оглядів і пересадок. Дешевше, то буде потрібно кілька разів розвантажуватися і встигати перебігати з поклажею на інші автобуси. А куди їй одній, такий хворий, і з важкими сумками. Людей тьма-тьмуща, все кудись поспішають, всім кудись треба.
Їй же - до сина. На коротке побачення.
Я не знаю, хто ще може мені допомогти, якщо найголовніший в ДНР Захарченко, і це справа і так у нього на контролі. Я готова лист йому написати, на коліна впасти перед ним, щоб він тільки помилував моєї дитини, адже так можна, адже він же не винен ... Все життя його зламана. Чому ж не можна по справедливості в усьому розібратися? - жінка знову витирає сльози. - А раптом, якщо я вам зараз все це чесно розповім, мене взагалі до нього більше не пустять? Раптом?
- Як же не пустять, раз за законом належить, - заспокоюю її я.
- Згідно із законом щось положено ... Тільки де він, цей закон ...
... Іноді їм, що залишився в живих і неушкоджених трохи «Стрілківці», здається, що все могло б бути інакше, все можна було б переграти, якщо знайти ту точку, після якої все пішло не так, як треба.
Аеропорт, Дебальцевський котел, Іловайськ, Слов'янськ. Перемотати цю плівку задом наперед.
Про це знає Людмила Москалькова. І її старший син Роман знає теж. Ну що їм з цього знання ... обсипали пелюстки зірваного біля під'їзду білого жасмину у вазі на старенькому холодильнику.
... Йшов четвертий рік війни.
P.S. Прізвище головних героїв змінено, так як раптом їм доведеться повернутися ...