- Сила Балхар - в хорошій глині, - продовжує Абакар. - Спершу знімають шар землі. Буває, що метра два. Потім збирають глину вручну. Лопатою копають, тазиками подають. Важкий, брудний працю, часто по коліно у крижаній воді. Іноді глину фасують в мішки. Вони потім кілька разів вночі замерзають, вдень відтають - від цього грудки размельчаются. Потім глину залишають у воді на пару тижнів і, коли відлежиться, місять ногами на брезенті. Заготовки проминають руками між колін, штабелями ставлять. З правильної глини кераміка виходить дуже тонка і міцна.
Гончарний круг зупинився. Майстриня вправно пром'яли в руках ковбаску глини і приладнала до заготівлі ручку. Ще один поворот, щоб відокремити ножем денце від основи, - і глечик готовий. Абакар дивиться на нього зі схваленням.
- Тепер треба обпалити, а це теж справа непроста. Недарма майстрині кажуть: «Посуд робимо не ми, а піч». Відразу розпалиш - все глечики полопаються. Треба потихеньку. Спершу теплим повітрям, димом, потім гарячою золою, далі - більше. На другий день, коли жар найсильніший, посуд в печі розжарюється. Якщо на ній зображений аул, то здається, ніби в вікнах мерехтить світло. - Абакар замовкає, позначаючи паузу між романтикою і практикою. - Для розпалювання є два види кізяка. Квадратний стелять і витоптують на даху, а потім взимку ріжуть сокирою і ставлять на просушку. Їм треба топити в першу чергу. Потім вже - круглим, який на стіни ліплять. Зараз молодь не хоче збирати гній. А адже це було наше головне стратегічна сировина!
Абакар переживає абсолютно щиро: дочки горшечніц чомусь не горять бажанням розбиратися в сортах гною, як тут збережеш давнє ремесло? Багато хто виїжджає в місто, а решту освоюють бізнес чистіше - дістають з бабусиних скринь старі килими, вишивки і навіть повстяну взуття. Розрізають, зшивають, прилаштовують тасьму - і готова модна етнічна сумка.
Остання справжня балхарка живе на відшибі, біля підніжжя пагорба. До неї мене запропонував провести сам глава Балхар, Абдулжаліл Абакаров.
У кабінеті Абдулжаліла звалені всілякі дроти і клеми: глава селища має освіту електротехніка, ось і доводиться власноруч лагодити трансформатор і міняти перегорілі лампочки в ліхтарях. На стіні за кріслом Абдулжаліла - величезна панорама рідного аулу.
- Тільки моє селище, і ніяких портретів! - гордо каже він, перехопивши мій погляд. - Особи приходять і йдуть, а Балхар залишається.
Глава Балхарского сільради Абдулжаліл Абакаров. Фото: Володимир Севріновскій
Ми спускаємося по вузькій вуличці повз йдуть до джерела жінок з глечиками на плечах, повз бабусі в чорній накидці, що несе стіг сіна вдвічі більше неї самої.
Вдома у Хадижат прохолодно і темно.
- Питайте. Поки я є, треба питати, - тихо каже господиня. - Потім ні в кого буде. Мене предки вчили, я більше п'ятдесяти років працювала. Інших таких не залишилося. Зараз все тільки фігурки ліплять.
Старенька ледь пересувається, але в першу чергу пропонує нам чай, що в перекладі з кавказького означає обід з декількох блюд. В окремій кімнатці темніють нескінченні глечики і дивні судини, покриті шаром пилу. Хадижат раз у раз збивається на рідну мову, і Абдулжалілу доводиться працювати перекладачем з Лакська. У щелкающей, що буяє приголосними лакской мови раз у раз звучить слово «майстриня», так органічно вписується в музику мови, ніби не горяни запозичили його у російських, а навпаки.
- Нинішня посуд вся сувенірна, - бурчить Хадижат. - А в старовину вона створювалася з певною метою - для молока, бузи, борошна, пшениці. Ваз і візерункових глечиків не було, іграшок майже не робили. Думали тільки про користь. Одних лише молочних посудин було три - щоб доїти корову, збивати масло і зберігати. Для кожної стадії приготування бузи - своя ємність. Десь горлечко ширше, десь подвійні ручки. Про кожну я знаю все, а нинішні не зможу зробити, навіть якщо захочу.
Повертаючись до сільради, Абдулжаліл кинув похмурий погляд на гончарний цех Абакар:
- Все наше виробництво купив міської підприємець. Каже-то він доладно, але якщо податки спробує платити не тут, а в Махачкалі, я його глини лишу. Нехай тоді робить, що хоче!
Підприємець Магомед Магомедов. Фото: Володимир Севріновскій
У Махачкалінському офісі «міського підприємця» Магомеда Магомедова на видному місці лежать дві фотографії. Перша - з оповитої плющем італійської Пьяцца, друга - з центральною площею Балхар: на передньому плані горець з ослом і в папасі, на задньому - іржавий трактор.
- Ось Балхар. Ось Італія, - Магомед немов зважує в руках два знімка. - Особливої різниці немає. У нас архітектура нітрохи не гірше, але у них немає нічого зайвого, а у нас стільки барахла валяється! Якщо порядок навести, Балхар буде вилита Європа! Коли до нас приїжджали швейцарці, вони говорили: «Ми хочемо побачити Швейцарію, якою вона була двісті років тому». Ті ж гори, той же скромний побут. Площа би ще замостити. Всі великі імперії відправляли підкорені народи в каменоломні. Тому в тій же Італії всюди бруківка. А у нас завойовники тільки і бігали туди-сюди, тому народ знав: побудуєш хороший будинок - в першу чергу до тебе солдати заваляться.
Керамічний завод Магомед купив недавно, проте діяльність розвинув бурхливу. З аварцами він веде переговори на аварском, з англійцями - англійською. Збирається відкривати міні-готель. Налагодив інтернет-торгівлю: балхарскіе фігурки тепер можна придбати з доставкою в будь-яку точку Росії. Але все це приречене, вважає Магомед, якщо не буде головного - туризму. Тільки він здатний дати селищу нове життя.
- Раніше в школі було 600 учнів, тепер - 45. Якщо залучити гостей, люди отримають роботу і перестануть збігати в місто. Я поїздив по світу і знаю, як це робиться. Туристу має бути весь час цікаво. А у нас що? Коли сюди турки, етнічні лакці, приїхали, вони землю цілували. А їх взяли в оборот - хинкал, горілка, хинкал, горілка. Замучили зовсім. Потрібно інше гостинність. У Балхар, значить, будуть гостьові будинки людина на двадцять. У старовинних будівлях, де на першому поверсі - майстерні, на другому - житло. Зараз я привіз плющ. Сам посадив і іншим пропоную - через кілька років тут все зелене буде. Президент республіки сказав, що п'ять селищ треба зробити зразково-показовими, як за кордоном. Ось нехай чиновники і стараються. Нехай оголосять Балхар етномузею і приведуть його в порядок. А глечики ми і самі виліпимо. Нехай археологи встановлять вік аулу, широко відсвяткують ювілей, і в Балхар будуть приїжджати частіше, ніж в Дербент! Там чистоту навести неможливо, а тут - запросто. Керівники інших сіл подивляться на це - і захочуть зробити так само, як у нас.
Магомед випромінював непохитну впевненість: скоро Балхар з «гімалайського» села в дагестанських горах перетвориться на подобу Італії. За вікном шуміла Махачкала, з полиць на італійську ідилію дивилися балхарскіе глиняні іграшки.
- Нещодавно ми ще і глиняні магнітики почали випускати, - гордо повідомив бізнесмен Магомед. - Продаються краще будь-яких глечиків. Навіть з гір їх возити не треба, прямо в місті виробляємо. Ці зліпила одна махачкалінська даргінка. Раніше вона торти робила, тепер керамікою зайнялася. Але пишемо на них, звичайно, «Балхар». Ім'я-то відоме.
«Перші особи Кавказу» - спеціальний проект порталу «Це Кавказ» та інформаційного агентства ТАСС. В інтерв'ю з видатними представниками регіону - керівниками органів влади, главами найбільших корпорацій і компаній, лідерами громадської думки, з усіма, хто дійсно перший в своїй справі, - ми говоримо про головне: про життя, про цінності, про думки, про почуття - про всьому, що не потрапляє в офіційні звіти, про самому особистому і сокровенне.
Хинкал: все, що потрібно знати про самому дагестанському блюді і його різновидах
«Волга», «Волга» (і ще дев'ять)
«Добре, коли можна проживати своє дитинство навіть в лікарняних стінах»
Купівля сиру
Дагестанська баранина в меду
Життя після удару
Ми напишемо про найцікавіше
На зазначену пошту відправлено лист для підтвердження