Віра Давидівна Звонарьова (р. 1941), бібліотекар
Швидка допомога не приїхала - в цей день, мабуть, було не до простих смертних.
Марія Григорівна Рольнікайте (р. 1927), письменник
До нас в Вільнюс в ці дні їхав на гастролі ансамбль Моїсеєва зі своїм оркестром. Один тамтешній музикант, єврей, мені потім розповідав, як вранці він прокинувся і пішов у туалет, а проходячи повз купе провідника, почув радіо - там якраз передавали про смерть Сталіна: «Я забув, куди йшов, побіг назад в своє купе, розбудив сусіда, теж єврея, і кажу пошепки, щоб інші сусіди не чули: «Сталін помер!», - а той натягнув на голову ковдру і теж пошепки відповідає: «Ти мені нічого не говорив, я нічого не чув». Ось такий був страх повсюдно.
Наталя Михайлівна Камишнікова (р. 1944), літературознавець
У школі всі дівчатка лежали особами на партах, втупившись у рукав, і, мабуть, ридали. Зайшла розпухла від сліз директор школи, Панна Іванівна Неклюдовская, з білою пуховою шаллю на плечах, сльози безперервно лилися по її обличчю; Марія Дмитрівна Ільїна. вчителька початкової школи, схожа на стару кінь, з завжди опухлим обличчям і роздутими, як осами покусаними губами, була схвильована, але плакала в міру, потім зайшла секретать комсомольської організації Вікторина Соломонівна і, стримуючи сльози, закликала кріпитися.
А я лежала мордою вниз, з сухими очима, та й стала роздумувати, в чому причина такого мого нестями. Напевно, я була не одна така черства, але плечима все трясли однаково.
А тим часом в нашій сім'ї відбулося деяке чудо. Моя бабуся, крихітна бабуся, майже сліпа, в сильних окулярах, захоплена і дуже добра, ледь почувши про смерть Сталіна, вийшла на вулицю - може бути в магазин або просто подихати повітрям. Вона пройшла квартал до кута з вулицею Герцена (в будинку її називали Нікітській, але в ті роки вона все-таки була Герцена!) І побачила натовп студентів, які йшли в Колонний зал попрощатися зі Сталіним.
Бабуся завжди відчувала себе всередині історичного процесу, допитливість її була безмірна. Як пропустити такий випадок, коли студенти покликали її з собою?
Ні, вона зовсім не ридала, але вона розуміла значущість моменту. Адже відсутність надії дає відчуття стабільності, і всіх лякала можливість повороту до чогось невідомого і гіршого. Разом з молоддю вона дійшла до Колонного залу, в числі перших пройшла повз труну і спокійно повернулася додому.
Віра Йосипівна Лашкова (р. 1945), правозахисниця
Ми жили удвох з мамою. У нас була досить велика, чудова комунальна квартира. Ми жили як рідні. Я довгий час взагалі думала, що вони все - моя рідня. Сусіди любили мене і дбали, дверей не замикалися нікогда.В нашій квартирі жили репресовані, в тому числі в сім'ї, з якої я більше всіх дружила.
Там була бабуся, стовпова дворянка, вона отримала термін просто за своє походження. Я її добре пам'ятаю, вона померла з французької книжкою в руках, без окулярів, хоча їй було 90 років. Всякі люди були - наприклад, директор тоді єдиного в Москві оптичного заводу. За ним надсилали машину «Волгу», і жив він при цьому в комуналці, в великій кімнаті.
І я не пам'ятаю, щоб хтось із них брав участь в похоронах. Не пам'ятаю якихось обговорень, жалю, сліз.
Приязного ставлення до цієї постаті - Сталіну - не пам'ятаю ні в кого.
Тетяна Олександрівна Правдіна (р. 1928), арабіст
У мене потім, через багато років, була знайома, абсолютно чудова жінка, німкеня, приїхала в Росію по лінії Комінтерну. Всіх Комінтерну в результаті посадили. Вона 17 років, будучи ще молодою, відсиділа в радянських таборах і повернулася. Одного разу у нас зайшла розмова про ті часи, коли Сталін ще лежав у мавзолеї - я один раз туди потрапила, коли працювала з арабської делегацією. Кажу їй: «Жах яка!», А вона відповідає: «Що ти, що ти. Я туди часто бігала - переконатися, що він лежить ».
О. Павло Адельгейм (р. 1938), священик
До 1953 року всі мої родичі були знищені або постраждали як члени сімей ворогів народу. З матір'ю ми жили в цей час на засланні в селищі Ак Тау Карандінской області (це Північний Казахстан).
Що таке репресії, я дізнався в самому ранньому дитинстві, коли заарештували матір і мене помістили перший раз в дитбудинок.
Про смерть Сталіна ми почули повідомлення по радіо. Сприйняла її наша сім'я як закінчення нашого лінку в Казахстані і надію на зміни в нашій СУДБ. Зрозуміло, ми дуже зраділи.
Сам Сталін як особистість був мені абсолютно байдужий, як погана погода. Раділи ми наслідків його смерті.В нашому бараці жили поволзькі німці, яких ще під час війни вивезли до Казахстану в телячих вагонах і висадили у відкритий степ, покриту глибоким снігом. Охоронці вбили кілок у замет, повідомили прибулим, що вони будуть тут будувати місто і виїхали.
Багато переселенці, особливо діти, незабаром померли. Ті, хто зумів вижити, дійсно побудували це селище. Але вони не змогли забути своїх дітей і батьків, які померли від голоду і морозу.
Смерть Сталіна нагадала їм все пережите за минулі роки. Радість звільнення була невіддільна від скорботи за загиблими. Ці почуття переживали не тільки в нашому, а й в інших бараках, таке настоение панувало в усьому селищі. Мама без особливої радості, але задоволено сказала: «Здох, собака!»
Більше розмов на цю тему у нас не було.
Ніна Семенівна Катерлі (р. 1934), письменник
В інституті було зібрання. Виступали якісь викладачі, багато ридали, деякі студентки навіть непритомніли.
А я сиділа, як кам'яна, і проклинала себе від сорому за те, що не можу заплакати.
На другий день я пішла в Будинок книги, вистояла там величезну чергу і купила портрет Сталіна. Будинки повісила портрет на стіну, обвила його залишками свого піонерського галстука, а потім впала на коліна і клялася, що віддам за справу партії всі сили, а якщо буде потрібно, то і життя.
Андрій Іванович Воробйов (р. 1928), лікар
У 1953 році я жив у дружини на Кузнецькому мосту.
На жодні похорон я, звичайно, не ходив. Живучи в центрі міста, я чув, що там була тиснява, але деталей не знав.
І ніхто з моїх знайомих не був в Колонному залі і не намагався туди пройти.
По-перше, це було дуже важко, а по-друге, - кому він потрібен, проклятий!
О.Станіслав Красовицький, священик, 1936 гр
Потім була, як ви знаєте, тиснява на Трубній площі. А на наступний день після цієї Трубної площі ми з моїм приятелем, сусідом - ми жили в Замоскворіччя - пройшли до Колонному залу, незважаючи на заслони.
Там все було оточено, але ми знали наше Замоскворіччя, як свої п'ять пальців. Перелазячи через паркани всіляких дворів, вийшли до Театральної площі. Нам на це було потрібно, напевно, години півтори.
А на Театральній площі, там, де метро, є, або, у всякому разі, була перукарня Великого театру, де працювала мати цього хлопця.
І ми пройшли через цю перукарню, відразу ж влилися в чергу і пішли прямо до Колонному залу.Я навіть був біля труни Сталіна, бачив його і всіх цих вождів, які там стояли. Добре запам'ятав Берію. Сталіна і зараз пам'ятаю в труні.
Йосип Семенович Красильщик (р. 1948), математик
Зате добре пам'ятаю, як в нашій школі (в якій, між іншим, вчилися і Світлана, і Василь Сталіни; мама навіть з першої дружила, а у другого була піонервожатою) в 1956-му старшокласники з радістю звалювали гігантську (так мені, по крайней міру, здавалося) його статую.
У день похорону батьків не було вдома, а бабуся чомусь потягла мене на вулицю, мабуть - взяти участь. Ми вийшли на вулиці Чехова (М. Дмитрівці) на Садове та пройшли зовсім небагато, до Воротніковскій провулка. Вихід з нього був перегороджений вантажівками, і ми під ними пролізли (чомусь все це пам'ятається фотографічно) і повернулися в наш Старопіменовскій.
Борис Сергійович Родіонов (р. 1934), журналіст
Було напевно, годин 11 вечора, або трохи пізніше. Мені потрібно було на Кіровську, до центру, і я ледве-ледве перейшов бульвар у Стрітенські воріт, тому що по бульвару йшов суцільний потік людей вниз до Трубної площі.
Такий похмурий, мовчазний абсолютно, темний, тільки чути стукіт черевиків, чобіт по асфальту. Таке грізне, зловісне хід, і було незрозуміло, куди ця юрба далі зверне.
Люди йшли наполегливо, вперто, зло, я б навіть сказав, стягувалися ... Причому, на що вони розраховували, я не знаю, тому що допуск міг відкритися тільки вранці - значить, вони припускали всю ніч там провести? Міліції ніякої не було видно, ніяких рупорів, потік перекрив Сретенці і йшов по бульварах абсолютно ніким не контрольований, що не організований, чи не стримуваний.
Зрештою це і призвело до трагедії на Трубній площі. Адже вона як би в ямі стоїть - з одного боку бульвар спускається, і з іншого боку бульвар спускається, колишнє русло Неглинки.
І коли по обидва боки люди натиснули в такій величезній кількості, при всій хваленою сталінської організації, міліція і війська НКВД не спрацювали.
Марія Миколаївна Погребова (р. 1932), археолог
У 1953-му мені було 21 рік, я вчилася на істфаку в університеті. Спочатку оголосили про хвороби Сталіна, і в загальному все вже було більш-менш зрозуміло. Я пам'ятаю добре цей день, тому що ми тоді подали заяву в загс - так випадково совпало.Разговоров про те, що «нарешті», «слава богу», у нас вдома не було, і це при тому, що всі ми були відповідним чином налаштовані.
Всеволод Романович [Кулланда], мій на той момент ще мій майбутній чоловік, розповів, що коли стало відомо про смерть Сталіна, його розбудила його мама і сказала: «Сталін помер - весілля не буде!» До сих пір не розумію, чому вона так сказала - вона не була ніякої сталіністкой, нічого такого і в помині. Але, очевидно, було відчуття, що тепер нічого не вийде - нас не розпишуть, або відсвяткувати не можна буде, якесь таке було відчуття кінця епохи.
Одружитися нам смерть Сталіна все-таки не завадила, подали заяву ми 3-го, а 15-го зареєструвалися.
Ідеї, що не варто грати весілля, святкувати, або щось таке, ні у кого не було.
fb vk tw gp ok ml wp