«Мій друг і ще один шахтар працювали у виробці. Раптом почала осідати покрівлю та цього шахтареві притиснуло руку, та так, що не витягнеш. "Бери сокиру, рубай руку", - закричав він моєму другові.
Той відмовився. Тоді шахтар схопив сокиру і відрубав собі кисть ».
- з розповіді Миколи, гірники зі стажем / Донбас
Близько половини громадян, які воюють в Донецькій і Луганській республіках, місцеві. Кістяк складають гірники і ті, хто трудиться в суміжних областях. Спроба заробити в безробіття - одна з причин такого кроку в ополчення.
До війни гірник в лаві, найважчому ділянці шахти, міг розраховувати,
в кращому випадку, на 6 - 6,5 тисяч гривень «брудними». З початком війни велика частина шахт закрилася (в Донецькій області, наприклад, працює менше половини гірничодобувних виробництв), а курс гривні впав.
У той же час, в ополченні багато жителів Донбасу, хто взяв в руки зброю з ідейних міркувань, не бачачи для себе інших способів відстояти свої права.
«Щегловська-Глибока», одна з 18 працюючих в Донецькій області шахт. Максимальна глибина 1200 метрів.
У лазні видають нижню білизну, робу, онучі, гумові чоботи і каску. Отримую респіратор, світильник на каску і саморятівник - схожий на термос портативний джерело кисню - дихальний апарат, який покладається весь час тримати при собі. Максимум - на відстані витягнутої руки.
Біля входу в кліть (транспортну платформу в якій спускаються і піднімаються люди) зібралася чергова зміна. Щоб скоротати час, ведуть неспішні розмови про цілком життєвих речах - будинку, зарплати, про святах. сідають
в кліть так багато, що останній з працею втискується в дверцята. Схоже на маршрутку в годину пік. Поїхали. Кліть ковзає вниз. Чим довше їдемо, тим більше зростає тиск і у мене, з незвички, починає боліти голова. робочі цього
вже не помічають, а мені доводиться затиснути ніс і різко видихнути через вуха.
Прямо як у літака, що злітає, тільки льодяники не роздають.
Через кілька хвилин кліть зупиняється. В обличчя вдарив свіжий холодний вітер. Минаємо кілька вентиляційних дверей. Вони регулюють потоки повітря по гірничих виробках, але на «Щегловська-Глибока» їх прикрасили красивими кольоровими графіті. Тут і схеми і символіка футбольного клубу «Шахтар».
Чим ближче до лави, де добувають угль, тим більше шуму. Тут працюють гірники очисного забою (ГРОЗ), вони ж добичнікі, які отримують не тільки більше всіх робітників шахти, а й сильніше ризикують. В лаві висока температура поєднується з браком повітря і приголомшуючим шумом комбайна. Вугільного пилу так багато, що я насилу розрізняю витягнуту вперед руку. Протискуватися через стійки кріплення і моментально вдаряюся головою - висота лави така, що пересуватися по ній можна тільки на четвереньках або зігнувшись. Попереду, в курному мареві, помічаю якесь живе рух. На глибині
1200 метрів гірник, стоячи на одному коліні, орудує лопатою. Обличчя покрите товстим шаром вугільного пилу, рот закритий респіратором. ГРОЗ на секунду махає мені рукою і продовжує роботу.
Через кілька хвилин кліть виносить мене на поверхню. Виходжу на свіже повітря, з грудей мимоволі виривається зітхання полегшення. Ті, хто стоїть поруч сміються, хтось помічає:
«У нас кажуть - хто не був в шахті, той не бачив сонця ...»
За даними статистики, щорічно по всьому світу шахти вбивають і калічать від 8 до
11 тисяч осіб. До війни кожен мільйон тонн вугілля забрав життя двох робочих.
У Південній Ломуватка, шахтарському селищі Луганська області, в минулому році проживало трохи більше тисячі чоловік. Скільки тепер - не скаже ніхто.
Але ті, хто залишився, в цей день прийшли на тихий цвинтар. Сплакнули на рідних могилах, а потім витягли на світло горілку і нехитру закуску, пом'янули рідних.
На могилах залишили яйце, паску, кілька цукерок (незаможні потім заберуть), запалені цигарки.
Рано вранці на кладовище приїхали з перевіркою місцеві дружинники
(Напередодні з'явилася інформація, що диверсанти мінують цвинтарі).
Нічого вибухонебезпечного не знайшли. Одна жінка простягнула дружинникам пакет
з невеликою пляшкою домашнього вина: «Синочки, пом'янути, як годиться».
Ще одна зупинилася у скромного пам'ятника. Сказала щось чоловікові на портреті і поцілувала холодний камінь. Поклала на граніт яйце і цукерку. Кинула прощальний погляд і пішла. Інша бродила серед могил, затримувалася, залишала нехитрі харчі: «Там у мене родич лежить, а тут сусід. Він все життя на шахті працював, а його дружину паралізувало, доводиться мені ходити ». Неподалік клопоталися мати і син, одягнений в камуфляж з нашивками. На невеликому столику - пляшка горілки і чарка, в яку чоловік наливав спиртне. З гранітної плити дивився зовсім молодий хлопець: «Брат це мій, порізали його». мовчки виливав
горілку до підніжжя пам'ятника, наповнював чарку знову і передавав мамі,
яка окроплює інші могили.
Незабаром кладовищі наповнилося людьми. Звучали жваві розмови, іноді приглушений сміх. З'явився місцевий священик, з ним півчі. Почалася поминальна молитва. Ті, хто повертався з цвинтаря, чистили взуття від налиплого мокрою цвинтарної землі. Найкраще вона відмивалася в калюжі. Поруч височів великий поклінний хрест. Здалеку здавалося, що люди кланялися хреста.
Додому повертався через митницю в Ізварине. З української сторони зібралася значна черга з легковиків, автобусів і фур. «Сьогодні всіх доглядають, - зауважив підвозив мене водій, - кажуть, в автобусі
з туристами знайшли ящик гранат ».
Особливо довго розглядав фотографії з шахт, був помітно здивований: «Це вони так працюють ?!» І побажав щасливої дороги.
Через кілька хвилин таксист уже віз мене до найближчої залізничної станції в Ростовській області. На горизонті височіли терикони, які поступово танули, перетворюючись в невеликі горбки. Зовсім скоро зникли і вони.
«Мій дідусь все життя пропрацював на шахті. В останні дні лікарі прописали морфій, щоб зняти напади. А коли приходила забуття, дідусеві здавалося, що він на зміні. Так до останніх хвилин під землею і перебував »
- з оповідання Зої, внучки шахтаря / Донбас