У село Теребенев я приїхав напередодні Різдва, подолавши шістдесят кілометрів від Пушкінських Гор. Було тихо, похмуре і морозно. Дрібний пухнастий сніжок роївся в повітрі.
В той день в Теребенев, в місцевій церкві відспівували бабу Олену, дев'яностолітню стареньку, яка померла напередодні тихо і непомітно. Труна стояла на столі перед вівтарем. Єдина свічка в головах потріскувала в порожнечі холодного храму. Служба йшла в сусідньому прибудові церкви. Проповідь читав місцевий священик, отець Георгій.
Я обережно відкрив двері і тихо увійшов, намагаючись не заважати священикові і парафіянам. Прихожан виявилося не більше десяти, в основному літніх уже чоловіків і жінок. Отець Георгій - огрядний здоровань, з потужною густою бородою, густим волоссям, з живими, блискучими близько посадженими очима, несподівано тихо, навіть якось побутово і просто розмовляв зі своїми парафіянами. Я стояв в кутку і слухав цей дивовижний розповідь про життя і смерті баби Олени.
Не було в Теребенев більш сумлінної та ревною парафіянки, ніж баба Олена. Віра її була міцна і непохитної, а просила вона у Бога тільки одного - спокійної смерті. Готувалася до неї, збиралася.
Виходить, що по вірі їй і воздалося, - сказав отець Георгій. - Пішла баба Олена спокійно і тихо. Достойно, як і жила. Нам би ось чому повчитися у неї, - закінчив він, помовчавши. - У зрілому віці треба починати готувати собі плацдарм на тому березі, щоб піти без жаху і страху перед неминучістю смерті, щоб спокійно і сміливо дивитися в двері, куди ввійде кожному рано чи пізно.
- Легко сказати, - заперечив я йому, коли ми сиділи на поминках. - Невже вам ніколи не було страшно, тому що життя ваше неминуче підійде до кінця, що весь цей світ залишиться, а вас вже в ньому не буде? Невже вам ніколи не здавалося це несправедливим?
- Ще й як! - відгукнувся він. - Вперше я прийшов у відчай від неминучості смерті, по-моєму, років в сім. Просто задубів від страху. Потім це повторилося років через десять, в досить дорослому вже віці. Зізнаюся тобі, справа дійшла до неврозу: мені стало здаватися, що я вмираю. Тоді я зрозумів, що повинен якось вирішити для себе це питання раз і назавжди.
- Не відразу, але вдалося. Я досить довго мучився в роздумах, багато читав, і ось одного разу до мене дійшло: чому мені нестерпно думати про те, що мене не буде, чому я не замислювався над тим, що мене ще зовсім недавно НЕ БУЛО.
- Ця думка принесла вам заспокоєння?
- З нею я пішов на поправку. Я уявляв себе в утробі матері, де мені, звичайно ж, було спокійно і добре. Напевно, я відчував себе цілком комфортно і щасливо, ще не народившись на цей світ. Напевно, мені не хотілося йти звідти в інший світ. Але сталося неминуче: долаючи страх, з криком я народився. Так, може бути, страх смерті, який я випробував в дитинстві і в юності, - не що інше, як моя генетична пам'ять про страх народження? І щоб зжити в собі страх смерті, страх неминучості небуття - треба зрозуміти, що ти робиш лише наступний крок.
- Припустимо. Але що конкретно повинен виховати в собі людина, що бажає зустріти смерть без страху і душевного болю?
- Головне, - сказав він, - вміти відмовитися від себе. Коли мати, долаючи сон і втома, біжить в ночі до плакав дитині - це зрозумілий всім акт самозречення в ім'я немовляти, закладений в генну пам'ять материнства. Але коли людина виховує в своїй душі здатність свідомого зречення від власного задоволення, комфорту в ім'я іншої людини, в ім'я доброї справи, в ім'я допомоги нужденному - це і є відмова від себе. І перший досконалий в цьому напрямку вчинок є перший крок до безстрашності перед смертю. Людина, який вступив на дорогу самозречення, поступово, крок за кроком дорослішає, знаходить мудрість і сердечне заспокоєння. У моїх розмовах з прихожанами я часто наводжу один приклад. Якщо дитина, яка перебуває в утробі матері, відмовився б народитися - він неминуче помер би. Але тільки відмовившись від себе, від задоволення жити в зручному і теплому світі - він народжується для нового життя. Щоб зрозуміти цю просту думку, як з'ясовується, наше життя і потрібна.
Він і сьогодні живе тут, в Теребенев, вчить своїх прихожан, сам у них вчиться і між тим є простий і наочний урок всім бажаючим ще вчитися. Треба, як він вважає, щоб людина не брав на себе непосильних нош, але робив те, що може і повинен: щоб дзвінко і радісно народжувався, гідно і осмислено жив, спокійно, без суєти і страху зустрічав смерть.
Ти, дядя Юра, повертайся в Теребенев, - сказав він прощаючись. - Тут все і краще, і простіше, та й повітря чистіше - видно далі.