"Батько" водневої бомби - і "совість" країни. Обласканий радянською владою вчений - і послідовний критик цих самих властей. Все це про одну людину, Андрія Сахарова. Проник думкою в таємниці будови матерії академік визнавав: він не може уявити собі Всесвіт і людське життя "без джерела духовної теплоти, що лежить поза матерією і її законів".
Радянська влада високо оцінили внесок Сахарова в розробку найпотужнішої зброї того часу - термоядерну бомбу. Наймолодший академік тричі отримав найвищу нагороду - звання Героя Соціалістичної праці. І позбувся всіх звань, коли посмів виступити на захист тих, чиї права в СРСР порушували. За "аскет" і "Лисицею" стежили, їх піддавали репресіям аж до кінця 1986 го, коли керівництво країни проголосило політику "перебудови" і "гласності".
Дитинство Андрія пройшло у великій комунальній квартирі, де, втім, більшість кімнат займали родичі Сахарова. У будинку зберігався традиційний дух великий міцної сім'ї - діяльну працьовитість і повагу до трудового вмінню, взаємна сімейна підтримка, любов до літератури і науки.
Школу Сахаров закінчив із золотою медаллю. У тому ж 1938 році вступив на фізичний факультет Московського університету, де вважався одним з кращих студентів за всю його історію. Правда, перші спроби самостійної наукової роботи, зроблені на другому курсі, виявилися невдалими. Але майбутній вчений не втрачав впевненості в своїх силах.
Однокурсники Сахарова розповідають про курйозний випадок. Якось раз іспит з теорії відносності брали два відомих радянських фізика. Сахарову ці стовпи науки вліпили трійку (задовільно). Однак увечері один з них згадав незвичайний відповідь студента, обдумав його і подзвонив своєму колезі. "Слухай, так Сахаров адже все правильно говорив! Це ми з тобою нічого не зрозуміли - це нам треба трійки ставити!"
КБ-11 або просто Об'єкт - так називалася секретна лабораторія, де працювали над водневою бомбою. Розташовувалася вона в монастирі, в місті Сарові. Колись тут жив монах Серафим Саровський, зарахований пізніше до лику святих. Але перше, що побачив 28-річний кандидат фізичних наук Андрій Сахаров, потрапивши на Об'єкт - два ряди колючого дроту на високих стовпах, а між ними смуга ріллі. За цією огорожею працювали в'язні. І щоранку Сахаров спостерігав, як повз його вікон проходили довгі сірі колони людей в ватниках.
У Сарові Сахаров провів 18 років. Може, саме це місце, розлита тут якась вища сила на давали Сахарову просто працювати, а змушували його постійно думати про людей, про дійсних цінностях в житті? Хто знає ... Ядерна бомба - це ж зовсім невелика, скоріше навіть сама невелика з усіх бомб, але одна вона може зруйнувати повністю величезне місто. Проект страшного зброї носив домашнє назва - "Слойка". П'ять років роботи - і успішне випробування водневої бомби. Тут вже влади не поскупилися. Сахарова обирають до Академії наук СРСР (він став наймолодшим академіком), вручають Сталінську, а потім і Ленінську премії (на ті часи величезні гроші), вчений тричі отримує звання і зірку Героя Соціалістичної праці.
Паралельно з роботою над бомбами Андрій Сахаров висунув ідею магнітного утримання плазми і провів розрахунки установок з керованого термоядерного синтезу. Академік запропонував використовувати "лазерне обтиснення" для отримання керованої термоядерної реакції. Ці ідеї стали початком масштабних досліджень термоядерної енергетики.
Але ще раніше з'явилися дві статті Сахарова про шкідливу дію радіоактивності ядерних вибухів на спадковість і, як наслідок, зниження середньої тривалості життя. За оцінкою вченого, кожен мегатонний вибух призводить в майбутньому до 10 тисячам жертв онкологічних захворювань. У тому ж році Сахаров безуспішно намагався вплинути на продовження оголошеного СРСР мораторію на атомні вибухи. Він був перерваний в 1961 році випробуванням надпотужної 50-мегатонної водневої бомби - скоріше політичного, ніж військового призначення. За її створення Сахаров був нагороджений третьою медаллю Героя Соціалістичної Праці.
Ця суперечлива діяльність по розробці зброї і забороні його випробувань, яка призвела до гострих конфліктів з колегами і владою, мала і позитивний результат. У 1963 році був підписаний московський Договір про заборону випробувань ядерної зброї в трьох середовищах - в океані, в атмосфері і в космосі.
Успішна і швидка кар'єра не примусила Андрія забути про можливі наслідки своєї роботи. "Участь в розробці ядерної зброї супроводжувалося все більш гострим усвідомленням породжених цим моральних проблем", - пише він у своєму щоденнику. З цього часу Сахаров, незважаючи на негласний титул "батька" радянської водневої бомби, активно виступав за припинення випробувань ядерної зброї. Це, звичайно, постійно викликало нерозуміння і конфлікти з владою. Але на одній тільки ідеї порятунку світу від ядерної зброї академік не зупинявся. Сахаров виступав на захист всіх несправедливо скривджених - він писав про те, що треба повернути свободу всім репресованим, несправедливо покараним державою. Зрештою, в 1968 році Сахарова усувають від секретних робіт. І захист прав людини, що стала жертвою політичної розправи, виходить для нього на перший план.
Тиск держави на вченого і його близьких все посилювалося. Але Сахаров не здавався. Він стає одним із засновників Московського комітету з прав людини, висловлюється з проблеми забруднення навколишнього середовища, за скасування смертної кари, за право на еміграцію (в той час переїзд з Радянського Союзу в іншу країну прирівнювався до державної зради).
У 1975 році "за мужню боротьбу з будь-якими формами придушення людської гідності" Андрій Сахаров був удостоєний звання лауреата Нобелівської премії Миру. Отримувати премію сам він не міг - тоді всім серйозним фізикам і взагалі людям, які знають хоч щось про державні таємниці, виїзд за кордон був заборонений.
З Оленою Боннер вони зустрілися вперше восени 70-го в будинку спільного друга. Сахаров побачив, за його словами, "красиву і дуже ділову на вигляд жінку". Їх не познайомили, вона пішла. Йому назвали її ім'я, їй - немає. Тим часом вона вже знала його. Вона читала в Парижі його книгу "Роздуми про прогрес, мирне співіснування і інтелектуальну свободу". У пам'яті застряг романтичний епіграф з Гете: "Лише той гідний життя і свободи, хто кожен день за них іде на бій".
оголосив Сахарову про закінчення посилання: "повертайтеся і приступайте до своєї патріотичної діяльності". Через тиждень Андрій і Олена повернулися в Москву. Щосили вирувала "перебудова". Сахаров відразу ж поринув у вир громадського життя, брав участь в роботі З'їзду народних депутатів.
В ті дні у них склався особливий побут. Вранці водій на службовій машині відвозив його в Кремль, а Олена включала телевізор - і, не відриваючись, дивилася засідання з'їзду. Оголошували перерву, вона сідала за кермо їх старенького автомобіля, під'їжджала на Красну площу до Спаської вежі і чекала його там. Разом їхали обідати в ресторан. Потім Олена везла його назад в Кремль, а сама поверталася до телевізора. Бачила вона і той незабутній сюжет, коли перший і єдиний президент СРСР Горбачов - майбутній лауреат Нобелівської премії миру - зганяє з трибуни сивого академіка Сахарова, вже лауреата-нобелівцям.