Фотографії Ильнара Салахіева
Ви росли в Пермі, нестоличному місті, а тепер живете в Москві. Де літератору краще працюється?
Знаєте, за радянських часів в Москві було простіше отримати не тільки ковбасу, інформацію теж. Тоді Москва мала монополію на неї, а тепер інтернет зрівняв нас усіх. Тепер жити ви можете де завгодно.
Захар Прилепин живе в Нижньому Новгороді, Олексій Іванов - в моїй рідній Пермі, чудові Анна Матвєєва та Сергій Бєляков - в Єкатеринбурзі, Дмитро Новіков - в Петрозаводську, Василь Авченко - у Владивостоці. Список можна продовжити. Неважливо, де ви живете, але видаватися треба в Москві або в Петербурзі.
У Росії зараз мало видавництв, і успішних провінційних видавництв я не знаю. Популярність приходить до пишучим людям тільки через столиці.
Ви не раз говорили, що поезія для вас - перша любов. Як ця любов впливає на ваші прозові та історичні роботи?
Здорово, що ви це помітили. У моїх документальних історичних книгах багато інформації, при цьому вони досить легко читаються через ритмічності мови. Цьому мене навчила поезія. Я не особливо люблю поезію з розкішними метафорами, моя любов - балада з її ясним сюжетом, точністю деталей і строгістю виразних засобів. Хочете, назву п'ять кращих російських балад? На мій смак, зрозуміло.
Перша - пушкінська «Пісня про віщого Олега». Друга - «Наодинці з тобою, брат. »Лермонтова. Третя - «Василь Шибанов» Олексія Костянтиновича Толстого. Ще «Мушкет» Буніна і «Балада про синій пакет» Миколи Тихонова.
Цікаво побачити тут Буніна, зазвичай його люблять як прозаїка.
У «Зимової дорозі» іноді проговорюється, а іноді вираховується між рядків роль випадку в долі Пепеляєва і Строд, в долях другорядних героїв. Ви вірите в долю?
Відносини з долею у кожної людини складні, дуже особисті. Ми всі намагаємося так вибудувати пам'ять про власне життя, щоб вона знайшла сенс. Коли ти молодий, ти не розумієш, чому ти вчинив так, а не інакше, чому з тобою це сталося, а ось цього не сталося. А коли стаєш старшим, бачиш в своїх минулих вчинках якусь закономірність.
Вони немов би складаються в якийсь орнамент, як залізні ошурки в магнітному полі. Цей таємничий магніт я і називаю долею.
Я розумію, що це ілюзія, але бажання наповнити своє життя якимось сенсом, надати їй форму природно для людини.
У звичайному житті все ми далеко не завжди поводимося раціонально. Але чомусь прийнято вважати, що в роки революції і громадянської війни люди ставали білими або червоними на основі свідомо виробленого рішення: «Маркс прав, я за комунізм». Або: «Маркс не має рації, я за царя і віру». Насправді набагато сильніше впливало походження, дружнє оточення і тому подібні обставини. А то і ще простіше: живеш ти в 1918 році в Омську - потрапиш в Білу армію, живеш в Пермі - в Червону. Нарешті, люди нерідко вибирали ту чи іншу сторону, виходячи з можливості зробити кар'єру. Знаменитий отаман Семенов двічі намагався піти на службу до Червоної армії, але не вийшло абсолютно випадково. Втім, в цьому можна побачити і долю.
В останні роки як ніби збільшилася бажання привласнити історію, загнати її в зручні рамки.
Таке бажання завжди загострюється в неспокійні часи. Якщо зовнішні загрози існують, влада за допомогою історії прагне консолідувати суспільство. Мені важко її за це засуджувати. Це природна реакція. Ну а мисливців розбивати лоб на молитві у нас завжди було багато. Ось я бачив передачу по телебаченню, так в ній на основі нібито серйозного дослідження оголошувалося, що Омелян Пугачов був агентом західних розвідок, які хотіли послабити Російську Імперію.
Держава всюди в тій чи іншій мірі контролює історію. Коли Україна входила в СРСР, в радянських шкільних підручниках запорізькі козаки зображувалися дуже хорошими, і боролися вони виключно з поляками і турками. А про те, що запорожці разом з поляками розоряли Москву на початку XVII століття, прочитати було неможливо. Замовчування - знаряддя виховної політики, але я вважаю такий стан, в общем-то, нормальним.
Школярам не обов'язково знати все. Єдине, чого точно не повинна робити держава, це втручатися в академічну науку.
11,7 метрів становить разом з гранітним п'єдесталом висота кінного пам'ятника маршалу Маннергейму
Професійні історики повинні відчувати себе вільно і не боятися, що результати їх роботи можуть бути оголошені шкідливими.
З громадянської війни пройшла вже майже сотня років, а рани все ще болять, все ще хтось за білих, хтось за червоних. Але ж у багатьох країнах були громадянські війни і якось вдалося привести сторони до примирення?
Мені здається, це помилка. У Фінляндії, наприклад, де теж була справжня громадянська війна, до сих пір є білі і червоні. На пам'ятнику придушити революцію маршалу Маннергейму в Гельсінкі регулярно пишуть: «Вбивця». Я раніше думав, що примирення можливе, а зараз, на жаль, мені так не здається. Думаю, це протистояння непереборно, потрібно лише намагатися утримувати його в мирних формах. Щоб жодна сторона не прагнула перемогти противника раз і назавжди. Переможені завжди повертаються як переможці, якщо їм не дали можливості гідно пережити поразку. Кажуть, скошена трава швидше росте. Не потрібно викошувати її до землі.
Василь Ключевський - російський історик-ліберал, легенда вітчизняної історичної науки
Поставлю наївне запитання в кінці: чому нас може навчити історія?
Є знаменита фраза Ключевського: історія нічому не вчить, але суворо карає за незнання її уроків. Я б сказав трохи інакше: історія нічому не навчає, але вчить розумінню людей, розуміння природи суспільства. Вчить тому, що світ змінюється і буде змінюватися, що людина малий, що наше життя коротке, але досвід людства нескінченно великий. Ось коли ви дивитеся на зоряне небо, як один герой мого роману «Казароза», ви відчуваєте нікчемність власного життя, але це вас не пригнічує, тому що ви відчуваєте себе частиною світобудови. При вивченні історії виникає приблизно таке ж почуття.